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Пролог 
 
Отец, Александр Михайлович Бакунин 

  
 
Проснувшись по-деревенски рано, Александр Бакунин, 

лишь вчера приехавший в родительское имение Прямухино из 
Санкт-Петербурга, ощутил утренний прилив счастья и вскочил с 
постели. Деревня! ... деревянные стены, дощатые полы, зеленая 
свежесть за  распахнутым окном...   как непохоже на его петер-
бургское холостяцкое жилье, богатое, достойное его нынешнего 
чина, но столь казенное! 

Пройдясь по анфиладе тихих комнат, Александр  оказался 
на крыльце.  О, что за воздух! В медовый аромат зацветающей 
липы вплелись запахи  ромашки, ночной фиалки, струйка  тыся-
челистника и даже цветущей гречихи с полей, и мокрого камыша 
из болотистой старицы, потерянного когда-то  руслом Осуги. 

Ясно-малиновый диск   солнца только-только показался над 
сизой кромкой дальних лесов. Нежные лучи его озарили  холми-
стые поля, рощи и перелески, розовым блеском  отразились в ти-
хой Осуге; навстречу им, словно застигнутые врасплох  в роси-
стых низинах и ложбинах, уже подымались и таяли ночные слои-
стые туманы.  

В  обширном деревянном барском доме, купленным ба-
тюшкой почти двадцать лет назад у премьер-майора Шишкова, 
он, Александр, можно сказать, никогда не жил: посланный в де-
вятилетнем возрасте  в Италию, он возрастал в стране всевоз-
можных искусств и наук под присмотром влиятельного родст-
венника-дипломата. Дядя отнесся к воспитанию мальчика со все-
возможной ответственностью, держал в строгости и постоянном 
труде, в особенности же следил как за тем, чтобы в круг чтения  
Александра непременно  попали все великие произведения чело-
вечества, воспевающие честь и благородство  знаменитых людей 
древности, так и за тем, чтобы собственные размышления отрока 
о прочитанном были подробно изложены им на языке подлинни-
ка. По прошествии  немногих лет, следуя семейной традиции в 



 

3 
 

государственной службе, юный Бакунин поступил в канцелярию 
российского посланника в Турине. Вскоре он окончил  универси-
тет в Падуе по факультету натуральной истории, получил диплом 
доктора естественных наук,  преуспел в ботанике, географии, ос-
воил все европейские языки. Служа переводчиком при импера-
торских миссиях в мелких итальянских государствах, Александр 
широко пользовался свободой путешествий, совершая деловые 
поездки по Европе.  

Ах, Италия! Испания, Франция! 
«Кто не жил во Франции до революции, тот не знает насла-

ждения жизнью!»- со вздохом говаривал на склоне лет  премуд-
рый лукавец Талейран! 

Объемистые тома французских энциклопедистов, Вольтера 
и Руссо заполняли  кабинет молодого чиновника. Под страстным 
воздействием  передовых европейских умов  любимыми думами 
его тоже стали идеи всеобщей справедливости. «Человек рожда-
ется свободным! Братство, равенство, свобода!» — повторял он, 
пылко отзываясь на веяние времени. Начало революции застало 
его в Париже. И весьма скоро охладило пыл молодого вольтерь-
янца, своими собственными глазами узревшего, по его словам, 
«кровавые неудобства перехода верховной власти в руки людей, 
не обладающих другими качествами, кроме свободомыслия». 
Беспорядки, свидетелем коим стал он по воле случая, стрельба и 
озлобленные  толпы  парижан на баррикадах, и разрушение Бас-
тилии отрезвили юношу на всю жизнь.  

Указом Екатерины ΙΙ Александр Бакунин был произведен в 
коллежские асессоры, а в 1790 году, образованный, многое пови-
давший, молодой, двадцатидвухлетний, он вернулся в Россию и 
обосновался в Санкт-Петербурге. За плечами его был уже нема-
лый жизненный опыт и определившееся политическое мировоз-
зрение. Честность и разумная твердость отличали его в делах. 
Принятый в самых родовитых домах, рослый, красивый, евро-
пейски образованный, он вошел в лучшие слои общества. Собст-
венные же интересы молодого человека простирались на поэзию, 
на литературу, историю, он стал своим человеком в литературном 
кружке Державина — Львова, самом изысканном собрании того 
времени. И Николай  Львов, и Гаврила Державин были, к тому 
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же, его дальними родственниками по ветвистой  родне, которая  
обитала в тех его же краях. Пробовал  Александр Бакунин  свои 
силы и в сочинительстве, но, главным образом, внимал  люби-
мым и великим современникам... 

Указом Павла Ι Александр Бакунин назначается советником 
Гатчинского городового управления. Блестящая дорога россий-
ского государственного мужа открывалась перед ним. «Наслаж-
дениям жизни», казалось, не будет конца! 

 Но... 
Летом 1797 года  на его квартиру в Петербурге пришло 

письмо от родителей. Его вызывали  в Прямухино. В этом не бы-
ло ничего необычного, он и сам собирался проведать свое семей-
ство, как делал  почти каждое лето. А потому тотчас помчался из 
Санкт-Петербурга по пыльному тракту среди лесных и озерных 
просторов прямо в Тверь, оттуда дорожками поплоше  в Торжок, 
а там и в Прямухино. 

 Родителей нашел он постаревшими и нездоровыми, осо-
бенно отца, страдавшего болезнью глаз и ног, а троих сестер – 
по-прежнему незамужними, крепкими телом и духом, коротав-
шими свой век в молитвах, постах и чтении священных книг. Ве-
чер прошел в долгих беседах. Михаила Васильевича,  екатери-
нинского вельможу, тайного советника и вице-президента камер-
коллегии в отставке, в первую очередь интересовали петербург-
ские порядки, заведенные новым императором. Сидя в глубоком 
«вольтеровском» кресле, он осуждающе качал головой, слушая о 
чудачествах нового государя Павла I. Матушку, Любовь Петров-
ну, занимали подробности жизни родственников и дворцовые 
хитросплетения. 

За всеми расспросами Александр не мог не ощутить дальне-
го, скрытого смысла своего вызова в родительский дом. Доверчи-
вый и почтительный сын, он не ждал ничего дурного. Поэтому и 
поднялся так счастливо на зорьке, и отправился, сломив тонкий 
ивовый прутик, горьковатый и свежий, на прогулку,  разрубая со 
свистом воздух, вдоль росистого бережка чистой, прихотливо 
вьющейся речки Осуги, в тихих струях   которой резвились пес-
кари и колыхались длинные зеленые водоросли. 

За завтраком все объяснилось. 
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— Сын наш Александр, — не без торжественности произ-
нес батюшка. — Пришло время сказать  тебе отцовское  слово. 
Преклонные лета и тяжкие  хвори не позволяют нам  надлежа-
щим образом печься о благоустройстве дел всего  семейства. По-
местье требует неусыпных трудов. Пятьсот душ,  под присмотром 
старосты, должны иметь властную и твердую направляющую ру-
ку. Объявляем тебе нашу родительскую волю.   

Отец повелевал сыну подать в отставку и поселиться в Пря-
мухино. Возможность  подавать в отставку по собственному же-
ланию была дарована еще императрицей Екатериной ΙΙ в «Указе о 
вольности дворянства», отменившем закон о сорокалетней госу-
дарственной службе. 

Молча выслушал Александр громом поразившее известие, 
так же молча подошел к родительской ручке, после чего удалился 
в свою комнату. 

Через час с небольшим  со двора усадьбы  выехала щеголь-
ская открытая коляска, запряженная двумя лошадьми.  Правил  
ими сам молодой хозяин. Потрясенный  неожиданным поворотом 
в своей судьбе, Александр Бакунин спешил к Львову за  пятна-
дцать верст, в имение Никольское-Черенчицы. В душе кипело и 
пылало возмущение «родительским деспотизмом», в глазах стоя-
ли слезы.  

«Это невозможно! Невыносимо! Это… это пулю в лоб!» — 
безмолвно возмущался он. 

— Сашенька! — окликнули его. — Ждать ли тебя к ужину? 
 О нем беспокоилась Татьяна Михайловна, любимая  сестра.  

Она стояла у ворот, приложив руку ко лбу от солнца, и пони-
мающе улыбалась. Сдержав резкие слова, он помахал ей легкой 
полотняной шляпой и ответил с примирительной усмешкой. 

—  Я задержусь у Николая  Александровича дни на два, на 
три. Не скучай, Танюша! 

— Привет Львову и его семье! Счастливый путь! — за лас-
ковыми словами Татьяна не сумела скрыть томительного жела-
ния  умчаться со двора так же свободно, как это позволено ему, 
мужчине. 

 Сытые добрые кони легко понесли  вдоль широкой дере-
венской улицы, по дороге к березовой роще, дальше, дальше. 
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Широко, бесконечно  расстилалась вокруг равнина. Зеленые по-
логие холмы, засеянные рожью, пшеницей, овсом, ячменем, ред-
ко гречихой, привольной чередой нарушали ее ровность. Земля 
родила небогато, на красноватых суглинках почти никогда не со-
зревали тучная жатва, редкому крестьянину хватало хлеба до но-
вого урожая. Этого не мог не знать и не видеть молодой хозяин. 
Возделанные поля перемежались с перелесками,  и чем дальше от 
имения, от деревенских серых изб, тем ближе и гуще подступали 
леса, пока, наконец, не сомкнулись вдоль влажной грязной доро-
ги сплошной темной чащей.  

«Батюшка прав, —  думал Александр по трезвому размыш-
лению, —  хозяйство на пороге  разорения. Нужны скорые меры, 
строгий надзор. Если бы не  это,  ужели бы он решился запереть 
меня в глуши? Жестокие, жестокие обстоятельства!» 

Вновь засветлели  перелески, показались  ближние и даль-
ние  поля, пары, болотистый ручеек и низкая пойма с луговина-
ми, стогами сена,  зарослями ивняка. Блеснула  синевой ленивая 
река с обрывистыми желтыми берегами.  

Коляска миновала одну за другой еще две серые деревень-
ки,  пустынные в эту страдную пору. Отсюда до имения Николая 
Александровича оставалось три-четыре версты.  

Оно показалось в отдалении, на возвышенном холме, пре-
красный дом в классическом стиле, с портиком и колоннами.  На 
возвышении виднелся мавзолей с колоннами, античный круглый 
храм,  перекрытый куполом, розовая лестница, цокольный этаж 
из дикого камня грубого окола, наверху же  блестел золоченый 
шар с ясным крестом. Александр на мгновение прикрыл глаза — 
столь явственно и больно возникли в душе виды Италии. Неуже-
ли все кончено? Неужели участь его отныне — деревянный дом, 
отчеты старосты и глушь, глушь... «О, деспот, деспот собствен-
ных детей!» — воскликнул он про-себя, не решаясь, однако, ото-
слать упрек в точный адрес. 

Николай Львов,  как истинный представитель екатеринин-
ского просвещения,  успел проявить себя во  многих областях 
культуры. А между тем даже читать его не обучили в родном до-
ме! Как поэт, он был известен  стихами и поэмами, издал целый 
сборник русских народных песен, а как архитектор, Львов стал 
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одним из основателей русского классицизма. Им были построены 
Невские ворота Петропавловской крепости, здание Кабинета, 
Почтамт, жилые дома в Санкт-Петербурге, возведены храмы и 
соборы во многих городах России.  

… Обогнув мраморный фонтан, колеса зашуршали по мел-
кому гравию просторного подъезда и остановились.  

— Александр! — Львов сам выбежал  под узорчатую тень 
свода, поддерживаемого колоннами над парадным крыльцом. — 
Как я рад! У меня как раз в гостях Гаврила Романович да Михай-
ло Муравьев. Уж собрались гнать посыльного к тебе в Прямухи-
но, ан глядь, сам собой молодец явился. Хвалю, Сашка, хвалю. 

— Легок на помине, — невесело улыбнулся Бакунин. — 
Здравствуй, Николай. Мои домашние шлют тебе добрые пожела-
ния. 

— Благодарствуй, друг! Да с тобой-то что стряслось, какие 
тучи? Пойдем, пойдем, поделишься, посоветуешься. Рад, очень 
рад тебе. 

Несмотря на цветущий мужской возраст, сорок пять лет, 
Николай Львов был хрупок, как юноша, с тонким, почти женской 
красоты лицом, с подвижными, ласковыми, всегда одухотворен-
ными  глазами. 

 По лестнице, устланной светло-зеленым ковром, они под-
нялись на веранду второго этажа. 

Здесь, за накрытым столом, уставленным легкими закуска-
ми, хрустальными бокалами и темной бутылкой шампанского в 
серебряном ведерке с полурастявшим льдом, сидели  великий по-
эт и вельможа Гаврила Романович Державин и Михаил Николае-
вич Муравьев, широколицый мужчина лет сорока, спутник Льво-
ва в юношеским путешествиях по Европе,  учитель русского язы-
ка и истории при наследнике Александре Павловиче,  «Басни», 
«Переводные стихотворения» составили Муравьеву в недалеком 
прошлом скромную известность среди любителей словесности, в 
последнее же время он увлекался  «записками, которые бы уп-
ражняли размышление наше» и не печатал почти ничего. 

— Ба, ба, ба! — загудел Гаврила Романович, легко подыма-
ясь с места, чтобы обнять молодого Бакунина. Зоркие глаза его 
тут же заметили тень печали на лице новоприбывшего. 
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Он набрал воздуху в грудь. 
 
Забыть и нам всю грусть пора,  
Здоровым быть  
И пить:  
Ура! ура! ура! 

 
—  зычно прокричал он  отрывок своего еще юношеского 

стихотворения. — Садись, садись напротив, смотри, как надо 
жить! 

Высокий, носатый, сухощавый, в широкой белой, тонкого 
полотна расстегнутой рубахе с кружевом и вышивкой на груди и 
рукавах,  в светлых коротких панталонах цвета сливок, с сереб-
ряными пуговицами на манжетах ниже колен, он выглядел све-
жее и моложе своих пятидесяти трех лет. От него припахивало не 
только шампанским. Судя по закуске в одной из его тарелок, ро-
зовой ветчине с дрожащим желе-студнем, и графинчику с лимон-
ной настойкой поблизости к ней, великой поэт наслаждался жиз-
нью с  разными напитками.  Гаврила Романович был женат на 
свояченице Николая Львова, а  супруга самого Львова приходи-
лась племянницей Любови Петровне, матери Александра Баку-
нина. Отчасти и поэтому все тут  друг друга любили и почитали.  

Приветливый Муравьев, широко улыбнувшись, крепко по-
жал  новоприбывшему руку и пробормотал что-то приятное. 

Окна с цветными стеклами были распахнуты. В них откры-
вались  виды на дальние вереницы все тех же пологих зеленых 
холмов, косые желтые поля, извивы рек и ручьев, по которым 
скользили тени от кучных, озаренных и медлительных  облаков. 
Вокруг них  широко ниспадали на землю солнечные лучи,  над 
дальними лесами висели темные полосы дождей .    

Александру принесли умыться с дороги, поставили четвер-
тый столовый прибор, налили шампанского. Вúна в этом доме 
выписывались  по особенным картам из Франции и Италии и 
хранились в глубоком погребке, по годам, каждый в своем месте. 
Там же стояли бутылки и бочонки попроще, привезенные из Ру-
мынии, Крыма, Малороссии. 
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— Что  Соколик наш невесел, что головушку повесил? —  
улыбнулся чуткий хозяин дома. 

Александр незаметно  вздохнул. Вино отозвалось в груди 
грустной отрадой. Захотелось утешения,  не жалостливого, но 
изысканно-поэтического.  

— Гаврила Романыч, — промолвил он, повернувшись к по-
эту с изяществом,  усвоенным с детства в гостиных  Европы, — 
сделай милость, почитай начало «Видения Мурзы». Душа просит. 

Державин устремил на него проницательный взгляд. По-
молчал и кивнул головой. 

— Изволь. 
Все приготовились слушать. Просьба была обычна, в этом 

кружке постоянно читались стихи, поправлялись неудачные мес-
та  в сочинениях, обсуждались возможные направления творчест-
ва каждого.  

Державин поднялся, откачнул голову назад и сложил на 
груди руки.  Медленно, нараспев, словно выводя просторную 
песню, стал читать. 

 
На темно-голубом эфире        
Златая плавала луна; 
В серебряной своей порфире 
Блистаючи с высот, она  
Сквозь окна дом мой освещала 
И палевым своим лучом 
Златые стекла рисовала 
На лаковом полу моем. 
Сон томною своей рукою 
Мечты различны рассыпал, 
Кропя забвения росою, 
Моих домашних усыплял; 
Вокруг вся область почивала, 
Петрополь с башнями дремал, 
Нева из урны чуть мелькала, 
Чуть Бельт в брегах своих сверкал; 
Природа, в тишину глубоку 
И в крепком погруженна сне, 
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Мертва казалась слуху, оку 
На высоте и глубине; 
Лишь веяли одни зефиры, 
Прохладу чувствам принося. 
Я нé спал, — и, со звоном лиры 
Мой тихий голос соглася, 
Блажен, воспел я, кто доволен 
В сем свете жребием своим, 
Обилен, здрав, покоен, волен 
И счастлив лишь собой  самим..... 

 
Бакунин слушал, погружаясь в каждый звук. Вот она, высо-

та прозрения, высота смирения... 
 Поэт смолк. Все молчали.  Александр поклонился Держа-

вину. 
—  Благодарствуй, Гаврила Романович. 
— Угодил? — усмехнулся тот. 
— В самый раз.... «И счастлив лишь собой самим».  Теперь, 

укрепленный духом,  я могу поведать вам, друзья и наставники, 
мою  заботушку,  с каковою прибыл.  

Он поднялся и стал смотреть в окно. 
— Батюшка  приказывает мне оставить службу, подать в от-

ставку и поселиться в Прямухино.  
Наступило молчание. 
— Важная перемена, — наконец, отозвался Львов. — Эдак 

сразу и не охватишь... И ты сгоряча наворотил, что Прямухино — 
не место для такого героя, как ты,  с твоим воспитанием и талан-
тами? 

— Каюсь, — наклонил голову  Бакунин. 
— Сколько лет ты на государевой службе? 
— С пятнадцати годов, считай,  четырнадцать лет.  
Державин, успевший опрокинуть рюмку лимонной настой-

ки, весело посмотрел на Бакунина. 
— Я в твои годы, Сашок, тянул солдатскую лямку. Бил Пу-

гачева под командованием его сиятельства графа Суворова, был 
кое-как отмечен  и несправедливо отставлен от армии. Легко ли? 



 

11 
 

Все присутствующие знали его историю. Как добивался 
признания бедноватый дворянин и сирота, как случайно попала 
его поэма «Фелица» на глаза Екатерине Дашковой, а та показала 
ее императрице. И как помчалась горбатыми дорогами судьба 
российского гения Гаврилы Державина. 

— Стихи, стихи  возвысили меня. «Фелица» моя, государы-
ня-императрица Екатерина ΙΙ, подарила золотую табакерку с чер-
вонцами, сделала губернатором Олонецким, потом Тамбовским. 
Нигде я не ужился, со всеми переругался. Воры, мздоимцы, пре-
поны, доносы! И засудили бы, да, слава Богу, Сенат заступился.  
Я, друг  мой, уже и с Павлом поссорился. Ха! 

 
Цари! Я мнил, вы боги властны, 
Никто над вами не судья, 
Но вы, как я подобно, страстны, 
И так же смертны, как и я.  

 
Упершись ладонью в колено, Александр дипломатично 

взглянул на поэта. Он знал и эту историю, и еще  многие, будучи 
не последним лицом в Гатчинском управлении. 

— Зачем же так, Гаврила Романович? Вас, я слыхал, при-
близили, чин немалый дали. Служить-то надобно же. На благо 
отечества?  

Державин насмешливо и горделиво хмыкнул. 
— Моя служба — поэзия и правда!  Похвальных стихов, ку-

рений благовонных  никогда не писал. С моих струн огонь летел 
в честь богов и росских героев. Суворова, Румянцова, Потемкина! 
Я не ручной щегол, я Державин! Ха! 

 
 Поймали птичку голосисту 
 И ну сжимать ее рукой, 
 Пищит бедняжка вместо свисту,  
 А ей твердят: Пой, птичка, пой! 

 
— Стыдись, Александр! У тебя  есть состояние, сиречь не-

зависимая жизнь, а ты печешься о клетке. Не дури! Отец-то прав. 
Так ли, Михайло Никитич? — обратился  Державин к Муравьеву. 
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Тот помолчал. Потом ответил со вздохом. 
— Нелегко возражать, «когда суровый ум дает свои сове-

ты». Государственная служба есть первейшая обязанность дворя-
нина. Однако и родительская воля должна быть почитаема и при-
нимаема во внимание. Тут многие размышления надобны. 

В ответ  на осторожную его уклончивость Державин вско-
чил, упер руки в бока и пустился мелкими шажками по веранде, 
притоптывая в пол каблуками и приговаривая. 

 
Что мне, что мне суетиться, 
Вьючить бремя должностей, 
Если мир за то бранится, 
Что иду прямой стезей? 
 
 Пусть другие работáют, 
 Много мудрых есть господ: 
 И себя не забывают 
 И царям сулят доход. 
 
Но я тем коль бесполезен, 
Что горяч и в правде черт, - 
Музам, женщинам любезен 
Может пылкий быть Эрот. 
 
Утром раза три в неделю 
С милой музой порезвлюсь; 
Там опять пойду в постелю 
И с женою обоймусь. 

 
 Он запыхался, хлопнулся на свой стул и орлом глянул  на 

всех из-под густых бровей. 
 

 — Я телом в прахе изгниваю, 
 — Умом громам повелеваю, 
 — Я – царь, я – раб,  я – червь, я — бог!  
 — Я — Державин! 
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Раздались рукоплескания.  
— Продолжим в саду, друзья мои! — мягко пригласил всех 

Львов. 
 Сад и прилегающий к нему парк в этом имении также не-

сли печать тонкого художественного вкуса его хозяина и создате-
ля. Каких только пород деревьев из ближних и дальних земель не 
произрастало тут, каких  цветов не красовалось и не благоухало 
на  клумбах! Весело и отрадно было на дорожках, огражденных 
цветущими длинными газонами, подстриженными кустами, ря-
дами фруктовых и редкостных заморских деревьев. В затейливом 
чередовании, где раньше, где позже, зацветали-отцветали всевоз-
можные растения, постоянно услаждая вкус цветом и ароматом, и 
даже осенние, еще далекие от нынешней поры, пышные краски 
увядающих деревьев были обдуманно посажены в сочетании друг 
с другом, чтобы и в грустные  дождливые дни творить в саду 
волшебную сказку. 

Другой примечательностью  был каскад прудов, устроенных 
выше и ниже по склонам, с водопадами и гротами, фонтаном, где 
плавали золотые рыбки,  беседкой, откуда можно было любо-
ваться  красотами, изобретательно превратившими обычный лес-
ной холм в произведение  живого искусства. 

К разговору об отставке Бакунина больше не возвращались. 
Указы Павла Ι, его странности, незабвенные времена Екатерины,  
новые переводы Карамзина, и последнее приключение с поэтом 
Иваном Дмитриевым   заняли внимание гуляющих. 

— Наш Иван Дмитриев вышел себе в отставку в чине пол-
ковника, вознамерившись посвятить свой талант поэзии, — рас-
сказывал Александр Бакунин, бывший самым осведомленным, — 
как вдруг  его хватают чуть ли не посреди ночи, везут и судят, как 
зачинщика подготовки покушения на Павла Ι.  

— Как это? — не поверил Державин, — ужели сие возмож-
но? 

— Сие даже весьма просто, Гаврила Романыч! Увы. Но 
слушайте, слушайте! В скорое время ошибка обнаруживает себя 
сама.  И царь, желая извиниться перед Дмитриевым, и не вообра-
жая себе ничего превосходнее военной лямки, возвращает того на 
службу и дает чин обер-прокурора Сената! Славно? 
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— Славно, — отозвался Муравьев. — Теперь пойдут ему 
чин за чином что ни год. Помяните мое слово. 

— С ним ведь Карамзин дружен? — спросил Львов. 
— Он его и открыл, в своем «Московском журнале», — ска-

зал Державин. —  Я там премного помещался. А хороша проза 
Карамзина!  

 
Пой, Карамзин! — и в прозе 
Глас слышен соловьин. 

 
— А кстати, — проговорил хозяин имения, — завтра  при-

будет к нам Василий Васильевич Капнист. Мы продолжим труды 
над стихами и баснями нашего незабвенного Хемницера. Царства 
ему  небесного! 

— Аминь! 
Все перекрестились. 
Иван Иванович Хемницер умер тринадцать лет назад, не 

дожив до тридцати девяти лет. Друг и спутник Львова по загра-
ничным путешествиям, он писал прелестные басни и сказки, про-
низанные  светом его личности. Жил одиноко и любил повторять 
горькие слова Дидро: « трудно и ужасно  в наше время быть от-
цом, потому что сын может стать либо знаменитым негодяем,  
либо честным, но несчастным человеком». Таким человеком был  
сам Иван Хемницер. По совету и хлопотами Львова в 1782 году 
его назначили генеральным консулом в турецкий город Смирну. 
Отъезд оказался роковым. Поэт болезненно переживал свое  оди-
ночество. Незадолго до смерти он иронически писал о себе: «Жил 
честно, целый век трудился, и умер гол, как гол родился». Эти 
стихи были вырезаны на надгробном камне его могилы. 

— Все его произведения надлежит издать в полном виде. В 
трех частях, — повторил Львов. —  Все, все, что осталось в бума-
гах — сочинения, письма. Мы с Василием Васильевичем почти 
все уже собрали и поправили... В этом мой   неотложный долг пе-
ред ним. 

Глаза Николая Львова увлажнились. Он считал себя не-
вольной причиной несчастья.  
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Все помолчали. В тенистом парке было прохладно,  журча-
ние чистых струй, бегущих мелкими водопадами по круглым, уже 
замшелым валунам, настраивало на возвышенно-философский 
лад. 

— Где-то он сейчас, наш  Иван Иванович? Нет его с нами, 
одни стихи. 

— «Иль в песнях не прейду к другому поколенью?  Или я 
весь умру?» — тихо вздохнул Муравьев. — Как же в молодости  
страшился я смерти! Ныне, с возрастом, не так уже. Страх и на-
дежда суть два насильственные властители человека, и нет от них 
убежища в жизни. 

Львов повернулся к Державину. 
— Ты, Гаврила Романович, должен бы согласиться с Ми-

хаилом. 
— Пожалуй. Молодые страсти жгут огнем, — задумчиво 

откликнулся тот.  
Помолчал, вспоминая, и прочитал с поэтическим чувством. 
 

 Глагол времен! металла звон! 
 Твой страшный глас меня смущает; 
 Зовет меня, зовет твой стон, 
 Зовет — и к гробу приближает.  
 Едва увидел  я  сей свет, 
 Уже  зубами смерть скрежещет, 
 Как молнией, косою блещет, 
 И дни мои, как злак, сечет. 

 
— Это я в тридцать лет. Сейчас, в пятьдесят, другой уж я. 
 

Все суета сует! я, воздыхая, мню, 
Но, бросив взор на блеск светила полуд-
невный, 
О, коль прекрасен мир! Что ж дух мой бре-
меню? 
Творцом содержится Вселенна. 
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— Дай поживу еще двадцать лет, что-то скажется?  Негоже 
на творца сваливать, самому понять надобно. Что-то пойму? 

Друзья достигли округлой беседки-ротонды и разместились 
на ее скамьях. «Прекрасен мир» по-прежнему простирался перед 
взором в широкой и светлой красе. 

— Уходит столетие, —  проговорил Михаил Муравьев. — 
Сколь блистательное для Российской государственности! Сколь 
славное для русского оружия! Придут ли, родятся ли в девятна-
дцатом веке великие умы, подобные тем, что явлены были в на-
шем отечестве в осьмнадцатом веке? «Еще кидаю взор — и все 
бежит и тьмится». 

Александр Бакунин, прищуря голубые глаза, тоже словно 
всмотрелся в будущее.  

— Будучи свидетелем ужасного возмущения парижан, раз-
рушивших в озлоблении   старинную Бастилию,  нахожусь я в 
опасении, как бы пример их не оказался пагубным соблазном для 
соседей  в Европе и в России. Новый Пугачев, новый Разин, ди-
кое воодушевление толпы... — он передернул плечами. 

— Толпа предводится чувствованием, — согласился Му-
равьев. 

—  А кто зароняет в юношество опасные неотразимые мыс-
ли? Лучшие умы человечества! Чудо! Я сам подпал под их обая-
ние, пока не увидел баррикады. Воспитание юношества —  вот 
важнейшее дело родителей и государства, — с чувством говорил 
Бакунин. — Предчувствие мое тревожится. Не минуют меня бу-
дущие грозы... 

— Рано всполохнулся, ты и не женат еще. Наперед знать 
никто не может и кликать беду не надобно. Приготовляйся заго-
дя, ищи невесту благородного происхождения,  здесь ты прав. 
Грозы будущего никого не минуют, в тишине не проскочишь 
жизнь свою, дорогой Александр. 

Державин и Львов молчали. Первый, кивая головой, вспо-
минал свою  единственную боевую кампанию против народных 
армий Емельяна Пугачева, где отличился, повесив на  воротах 
двух мятежников, другой благодушно смотрел на друзей, поду-
мывая, чем бы занять их к вечеру, после обеда.  Богато одарен-
ный и разнообразно талантливый, он был еще и  тонким музы-
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кантом, и собирался посвятить музицированию тихий светлый 
вечер. 

Михаил Муравьев уловил его душевную  светлоту. 
— Прекрасно общежитие достойных людей! — с наслажде-

нием вздохнул он. — Сколь мило существовать вместе! Сирая 
вселенная есть понятие, огорчающее человека.  

— Уединение тоже благо, — с улыбкой возразил Львов. 
— Поскольку изощряет в нас ощущение нужды быть вме-

сте. 
Разговор вновь принимал обильное философическое на-

правление,  но тут Гаврила Романович, нетерпеливо повернулся к 
Львову и легонько ударил его по плечу.   

— А я, Николай, подобно тебе, пустился в Анакреоновы лу-
га. Что, в самом деле? Жизнь есть небес мгновенный дар, любовь 
нам сердце восхищает. А посему:  

 
Петь откажемся героев, 
А начнем мы петь любовь. 

 
— Браво, — рассмеялся Львов, — это направление мало из-

вестно в русской словесности. Любовь и жизнь... как их разнять? 
Поэзия наша в долгу перед ними. Вот, кстати, последний перевод 
из Анакреона. 

 
Напиши ее глаза,  
Чтобы пламенем блистали,  
Чтобы их лазурный цвет 
Представлял Паллады взоры; 
Но чтоб тут же в них сверкал 
Страстно-влажный взгляд Венеры,  
И с приветствием уста 
Страстный поцелуй зовущи. 

 
— Прехвально, Николай. Ужо порезвлюсь я в лугах анакре-

оновых, чует сердце. Однако, по мне, русская  Параша во сто крат 
милей и краше  его Паллады с Венерою. 
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Любовные приятны шашни,  
И поцелуй в сей жизни — клад. 

 
 ... Через неделю Александр Бакунин отправился в Петер-

бург хлопотать об отставке. В конце осени того же года он навсе-
гда поселился в Прямухино. 

         
Глава первая 

  
Мишель отвернулся от  зеркала, поглядывая в которое ри-

совал свой автопортрет, и быстрыми умелыми движениями ка-
рандаша стал накладывать тени на воротник и отвороты куртки. 
С листа бумаги смотрел лобастый кудрявый подросток с крупным 
ртом, высокими скулами и требовательным взглядом вниматель-
ных глаз. Сходство уже получилось, остались мелочи отделки. 
Оттенив плечи и фон, Мишель  поставил дату 1827 год и подпи-
сал: «Портрет не кончен, так как я и сам еще не кончен». 

— Папенька, — побежал он через весь дом в кабинет  отца, 
— посмотрите на мой портрет. Похоже, да? 

Александр Михайлович, уже седой, полноватый, с мягкой 
улыбкой  взял портрет, и далеко отнеся его от глаз, внимательно 
рассмотрел. Это была уже третья проба сына в рисовании самого 
себя, и каждый раз он заметно прибавлял в общей схожести, и все 
более терял в усидчивых завершающих подробностях. Но по-
скольку Мишель и сам заметил это в своей подписи, да обернул  
недостаток в достоинство, отец, с легким вздохом полюбовав-
шись работой,  не стал выговаривать сыну о пользе прилежания. 

— Изрядно получилось, — сказал он. — А теперь поди к 
сестрам, почитайте вместе «Робинзон Крузо». Книгу прислали 
недавно,  на английском, весьма поучительное и интересное чте-
ние. Поди. 

— Папенька... — Мишель нерешительно посмотрел на отца. 
 Много раз он смотрел  так, желая узнать о своей «тайне», 

но папенька, словно перехватывал взгляд и поспешно отсылал 
его прочь. 

— Поди к сестрам, Мишель. Почитайте до обеда, — укло-
нился он и на сей раз. 
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.... Александру Михайловичу было уже за пятьдесят. Мно-
гое произошло в его жизни за протекшие  тридцать лет. Он жил в 
царствование уже  четвертого царя.  

В первые же годы, приняв на себя ведение хозяйства,  он 
твердой рукой взял бразды правления, употребив весь ум и обра-
зованность на пользу своему семейству. И столь успешно повел 
дела земледельческие, что в скором времени смог приступить к 
делам строительным. По совету Львова одел камнем деревянный 
дом, украсил его новыми окнами, портиками и колоннами. Ста-
рая деревенская обитель приобрела благородно-классические 
очертания, не уступающие лучшим творениям  усадебной архи-
тектуры. По проекту же Николая Александровича  поставил и 
красавицу- церковь.  И, разумеется, взрастил прекрасный сад с 
редкостными породами растений, частью позаимствованными у 
соседа и друга, частью заказанными на дальней стороне. Благо-
ухающая красота окружила дом, расположилась на ближнем хол-
ме. Не оказались забытыми и пруды, гроты, ручейки. И, наконец, 
беседка, любимое место для вдохновенного уединения!  

Прямухино преобразилось. 
Сии труды составили Бакунину славу рачительного и власт-

ного хозяина, процветающего помещика. Не довольствуясь сель-
скими радостями, Александр Михайлович далеко успел и на го-
сударственной службе. В царствие Александра Благословенного, 
которого  он любил за то, что его любила бабка его, Великая Ека-
терина,  вошел он в Тверское дворянское общество и много при-
годился отечеству своим дипломатическим умом, образованием, 
честностью, за что  был удостоен избрания губернским Предво-
дителем дворянства. 

Главнейшее же событие в его жизни свершилось  в 1809 го-
ду.  

Тогда приехал к нему старинный приятель Павел Маркович 
Полторацкий. Заехал он запросто, по-соседски, всего-то на две 
недели, но зато в обществе своей падчерицы Варвары Муравье-
вой. Юной красавице было   всего восемнадцать лет. Она при-
надлежала к обширному роду Муравьевых, своей обильностью 
оправдывающих свою фамилию. Кого только не  вмещало их ро-
довое древо! 
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Подобно всем молоденьким девушкам, Варваре Александ-
ровне  нравилось испытывать свои чары и кружить головы сто-
личным молодым людям, гвардейским офицерам. Ах, ах, сколько 
их увивалось вокруг нее  на зимних балах в Санкт-Петербурге! 
Ах, ах!  

Александр  Бакунин был уже немолод. Любовь   поразила 
сорокалетнего холостяка, словно удар молнии. Он вспыхнул, как 
факел! Он обезумел. Вокруг нее столько молодых красавцев! У 
него нет ни малейшей надежды! Он ослеплен, он не владеет со-
бой,  жизнь без любимой женщины теряет для него ценность. 
Возраст, проклятый возраст! Он вдруг ощутил себя стариком! 
Никогда, ни разу не происходило с ним ничего подобного, он не 
представлял, что такое вообще возможно, и что он, Александр 
Бакунин, способен на  такое в свои годы, в своей давно расчер-
ченной жизни! 

 Пожар разгорался. Мучимый безнадежной страстью, он по-
терял грань самоознания, он чуть не застрелился в порыве отчая-
ния. Он, он, сын века просвещения! 

 К счастью, все эти беспорядки происходили на глазах его 
бдительной сестры. 

— Александр, — недоумевала Татьяна Михайловна, — что 
с тобой творится? Объясни мне, прошу тебя, дорогой брат! 

— Я погиб, Танюша, я пропадаю безвозвратно! 
— Что за глупости, мой друг! На все есть манера. 
— Я в огне, я готов на все... Без  Варвары Александровны 

жизнь мне не мила. 
— Опомнись, брат.  Грех-то какой! Ступай к себе и будь 

покоен. Я позабочусь о твоем счастии. Бог милостив. Ничего не 
предпринимай до моего возвращения. 

Не медля ни минуты, она устремилась к Полторацким. И 
там  уговорила, умолила, убедила Варвару Александровну при-
нять предложение брата, а ее родню согласиться на этот брак. 

О, чудо! 
 Стараниями родственников дело уладилось к свадьбе, и два 

старинных рода соединились в счастливом браке. 
В первые годы молодые часто наведывались в Тверь. Там в 

Путевом дворце располагался двор великой княгини Екатерины 
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Павловны, сестры императора, и ее мужа принца Ольденбургско-
го. Будучи женщиной просвещенной,  имея вкус к поэзии и исто-
рии, Екатерина Павловна ценила общество людей высокообразо-
ванных. Частым гостем ее двора был Николай Михайлович Ка-
рамзин, он читал здесь главы своей «Истории государства Рос-
сийского» самому Александру Ι. Бывал и Державин, уже выпус-
тивший в свет игривые «Анакреонтические песни». Они приот-
крыли новые пространства для русской лирики, но так и не отве-
тили  его духовным исканиям: « Не то, не то!», — отмахивался 
он. Бывали здесь и Капнист и другие члены кружка Львова, оси-
ротевшие после его смерти в 1803 году. Здесь Александр Михай-
лович вступал в почтительные споры с Карамзиным, в особенно-
сти, когда речь заходила об истории Европы. 

 Но после военной грозы 1812 года Бакунины и зимой пере-
стали покидать Прямухино.  

За тринадцать лет у них родилось одиннадцать детей. Сна-
чала две девочки, Любинька и Варенька, потом сын Михаил. Ос-
мотрев новорожденного мальчика, доктор качнул головой, быст-
ро взглянул на отца. Тот  прикусил губу. Младенец мужского по-
ла, первый сын его, оказался с изъяном по мужской части. Свер-
шилось! Что за характер, что за судьба ждет такого человека?.. 

— Характер необузданный и скачущий, энергии необъят-
ной, вобравший порывистые наклонности обоих родов. Брак в 
будущем возможен, но потомство — ни в коей мере. Многие ос-
торожности надобны при воспитании этого младенца. 

'' Какие осторожности? — захолонуло сердце встревожен-
ного отца. — С кем можно советоваться?''. В умных книгах его 
библиотеки  на всех языках не оказалось ни единой строчки о 
том, что стало насущной  необходимостью для  главы семейства.  

«Не навреди»- решил он и не стал вмешиваться вообще. 
 В последующие годы родились Танюша и Александра, по-

том пять  мальчиков, здоровеньких, полноценных. Последней 
появилась на свет Сонечка, умершая во младенчестве. 

Семейное счастье было долгим-долгим. Александр Бакунин 
оказался прекрасным отцом-пестуном, святость родительского 
долга была для него законом. 
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«Не быть деспотом своих детей»- пометил он в « Записках 
для самого себя», помятуя о характере  родителей, и, может быть, 
зная свой собственный. 

   Физику, географию, космографию, литературу, рисование, 
живопись, ботанику, все, что знал и читал на пяти языках, что 
продумал, написал — все передавал он ясноглазым быстроумным  
отпрыскам. Он стал для них богом, справедливым, терпимым, 
бесконечно любящим. Мать учила музыке и пению, ей помогали  
учителя, гувернеры и гувернантки. Поэму «Осуга» пели стройным 
детским хором. Ее сочинял  в течение всей жизни в Прямухино, 
словно вел семейный дневник, сам Александр Михайлович. 
Сколько прекрасных лет провела вместе эта семья, сколько  вос-
хитительных незабываемых  событий сохранили в памяти дети! 

В 1816 году  пришла весть о кончине Гаврилы Державина. 
Позже дошло и последнее стихотворение. Оно завершило долгое 
борение его духа с мирозданием. 

 Река времен в своем стремленьи 
 Уносит все дела людей 
 И топит в пропасти забвенья 
 Народы, царства и царей.  
 А если что и остается  
 Чрез звуки лиры и трубы,  
 То вечности жерлом пожрется 
И общей не уйдет судьбы. 

 
«Мудрец должен жить долго, — задумался тогда Александр 

Михайлович в своей беседке. — Через него задает свои вопросы 
человечество. Жизнь не озабочена ни славой, ни памятью, она 
есть нечто совсем иное... Поживи-ка  великий Державин еще два-
дцать лет, глядишь, и благословил бы каждое  мгновение своего 
пребывания на земле».   

В двадцатых годах  грянули небывалые тревоги. Троюрод-
ными братьями приходились Варваре Александровне четыре бу-
дущих декабриста: Никита Муравьев, Сергей и Матвей Муравье-
вы-Апостолы и Артамон Муравьев, двоюродными братьями — 
другие Муравьевы — Александр и Михаил. Александр стал осно-
вателем первого тайного общества — «Союза спасения». 
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 Их голоса и речи стали раздаваться в Прямухино. 
— Пестель, Пестель, его «Конституция» — источник зла. 

Как совладать с Пестелем? 
В борьбе двух крайних мнений при основании «Союза спа-

сения» и при становлении устава «Союза благоденствия» Алек-
сандру Михайловичу пришлось употребить все свои дипломати-
ческие способности. 

— Необходимость  изменения образа правления, — терпе-
ливо убеждал   спорщиков  живой свидетель падения Бастилии, 
— существует только в воображении весьма небольшого кружка 
молодежи, не давшей себе труда взвесить всех бедственных по-
следствий, которые неминуемо произойдут от малейшего ослаб-
ления верховной власти в стране,  раскинутой на необъятное про-
странство. Усиление, а не умаление власти может обеспечить 
развитие народного благосостояния в нашем небогатом и редко 
населенном государстве. 

— Но демократия! — горячился Сергей Муравьев. — При-
меры Греции и Рима, участие в управлении всех свободных гра-
ждан! Разве история ничему не учит? 

Александр Михайлович  потуплял взор, вздыхал и со все-
возможной мягкостью охлаждал горячие головы заговорщиков. 

— Всенародное участие в управлении страной  есть мечта, 
навеянная нам микроскопическими республиками Древней Гре-
ции. В странах теплых, богатых и густонаселенных ограниченные 
монархии еще могут существовать без особого неудобства; но 
при наших пространствах, в суровом климате и ввиду неустанной 
Европейской вражды, мы не можем переносить атрибуты верхов-
ной власти в руки другого сословия. Самодержавие представля-
ется у нас не столько необходимостью или нужностью для инте-
ресов династических, сколько потребностью для народа и безо-
пасности государственной. 

Устав «Союза Благоденствия», который способствовал об-
разованию умеренного крыла декабризма, был целиком разрабо-
тан в кабинете Александра Михайловича Бакунина, не без влия-
ния его старомодного консерватизма. Это смягчило участь мно-
гих декабристов. 



 

24 
 

Печальная судьба Муравьевых и сам исход декабрьского 
восстания 1825 года стали потрясением для его семейства. Когда 
страшная весть достигла Прямухина, все затихло в просторном 
доме. Ночью хозяин имения жег письма, дневники, черновики. 
Пошли аресты. Слухи наводнили окрестности. «Того взяли, схва-
тили, привезли из деревни..». Родители трепетали за детей. Траур 
и панихиды по казненным были запрещены. Живой памятью о 
братьях Муравьевых остался дуб, посаженный их руками. 

Зато весело шелестела листвой молодая липовая аллея. Де-
ревьев было одиннадцать, они были названы именами детей. 

 
Не драгоценная посуда 
Убранство трапезы моей, - 
Простые три-четыре блюда 
И взоры светлые детей. 

 
Кто с милою женой на свете 
И с добрыми детьми живет, 
Тот верует теплу на свете 
 И Бог ему тепло дает. 

 
Когда вечернею порою 
Сберется вместе вся семья, 
Пчелиному подобно рою, 
То я  щастливее царя! 

 
Поэма «Осуга»  тех благословенных лет светится миром и 

благодатью. Дети еще малы, родители здравы, а сам Александр 
Михайлович незаметно для самого себя преобразился во вседер-
жавного и  всеведающего патриарха,  окруженного любящей и 
покорной паствой. 

Мишель, старший сын, беспокоил его. Глубокая уязвлен-
ность подростка уже давала о себе знать  неровностями его нрава, 
а бунтарская самоистребительная кровь молодых Муравьевых да 
собственные деспотичные бакунинские порывы добавляли огня. 
Лет с десяти-одиннадцати он вдруг стал убегать из дома на целые 
сутки. Когда это случилось впервые, переполошился весь дом, но 
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потом уже не беспокоились. Отец просто посылал человека с те-
плой одеждой для сына. Что делал оскорбленный ребенок в твер-
ских лесах?  Пенял на судьбу?  Почему, почему именно его нака-
зала она? Младшие браться, рождавшиеся один за другим, до-
машние коты, псы, жеребцы — все были полноценными, не обез-
доленными судьбой. Пусть никто-никто не знает об этом, но зна-
ет мать!  

Она виновата! Она! – непосильные переживания для дет-
ской души. Он падал в траву, рыдал горько и безутешно. Все ви-
новаты, весь мир виноват перед ним, разрушить, опрокинуть его 
жестокость и несправедливость! Никакой пощады этому миру!!  

Мать, с юных лет обремененная многодетностью, навряд ли 
проникалась тайнами душевной жизни любимых чад. Ее стара-
ниями все были здоровы и прекрасно воспитаны. Зато отец, муж-
чина, мог бы объясниться с ребенком! Но...  избегал, тянул, ста-
рался не вспоминать. Так никто и никогда не поговорил с Мише-
лем всерьез и спокойно о том, что огнем терзало и калечило  
юную душу, не нашел  точных слов, чтобы разъяснить  мальчику 
его особенность, умиротворить глубинные страхи и обиды.  

Едкая, едва заметная трещина змеилась между  родителями 
и старшим сыном. 

Однажды он лежал в траве и смотрел в небо. Бурные рыда-
ния его стихли, слезы просохли. Недавно, в мае, ему исполнилось 
уже двенадцать лет, он многое слышал о своих казненных и со-
сланных родственниках, посмевших выступить против власти. 

— Все неспроста, —  засветилась мысль. — Быть может, я 
отмечен свыше. Не для меня  тихие радости семейной жизни, я не 
буду жить для себя. 

Подросток вскочил на ноги. Новая сила входила в него. 
— Сам Бог начертал в моем сердце судьбу мою. «Он не бу-

дет жить для себя!» ... Вот оно что! 
Мишель гордо посмотрел вокруг. Пусть. Теперь он знает. 
Четырнадцати лет Михаил Бакунин был определен в Импе-

раторское артиллерийское училище близ Санкт-Петербурга и на 
долгих пять лет покинул райскую жизнь среди возлюбленного 
семейства. 
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— Варенька, — настороженно окликнула племянницу Тать-
яна Михайловна, встретив ее на пороге гостиной. — Ты придешь 
нынче ко мне читать Четьи-Минеи? 

Варенька, стройная темноволосая и темноглазая девушка 
шестнадцати  лет, отрицательно качнула головой. Это был отказ. 
С невнятным бормотанием тетка сердито взглянула на нее и мах-
нула обеими руками.  

Не отвечая ни слова, девушка проскользнула вперед, скры-
лась в своей комнате и заперлась изнутри. Бросилась на постель, 
лицом в подушку, и, задыхаясь, стала рыдать, тихо, чтобы не 
слышали. До каких пор? Сколько, сколько раз за последние годы 
с нею происходило одно и то же! Все началось с того, что в три-
надцать лет во время поста она прочитала книгу St. — Francois de 
Salle. Это было подобно удару грома! От исступленной веры в 
Бога, от ужасного разлада между долгом перед Ним и своими 
«грехами» она чуть не зарезалась. Душа горела как в огне. Когда 
мучения оставляли на миг ее душу, она оглядывалась по сторонам 
и удивлялась, что вокруг все спокойно. Как они живут, и может 
ли она жить так, как они? Никто не понимал ее, от нее отшатыва-
лись.   

Детские и отроческие душевные  невзгоды у детей Алексан-
дра Михайловича происходили на редкость драматично. Но к па-
пеньке, любящему, всезнающему, холодновато-отстраненному  
собственным совершенством, никто подойти не решался. Матери 
же и вовсе не удавалось стать доверительной отдушиной  для 
собственных чад, к ней испытывали почему-то даже тайную не-
любовь. 

 Варенька пережила все сверх всякой меры. После исступ-
ленной веры в Бога  другое, противоположное, дикое и  ужасное,  
подозрение в небытии Бога адским огнем прожгло душу. 

«Кому ты молишься? —  кричало оно. — Бога нет!! Ты сой-
дешь с ума от сомнений!» 

Это были  непосильные мысли для юного существа. Девоч-
ка едва уцелела. Отчаяние, ужас и безнадежность рождали в глу-
бине существа вопль, от которого выступала испарина и  шевели-
лись волосы.  
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«Бога нет! Нет!  Почему же  меня отталкивают? Почему на-
зывают сумасбродной девчонкой? Пусть! Я — отверженное тво-
рение, я не верю в бога,  я урод, я не такая, как все!»... – все ли 
человеческие существа проходят через подобные потрясения? 

Понемногу, вместе с отрочеством отступили и эти порывы. 
Никто из взрослых, и менее всего величественный Александр 
Михайлович, так и не узнали, что пережила в глубине души эта 
смелая веселая девушка.  

... Отплакавшись, она  уселась за столик возле окна, выхо-
дившего во двор. Вот  проехала подвода  к хозяйственным по-
стройкам, вон с парадного крыльца спустились братья, все пяте-
ро, окружая папеньку. Конюх, держа под уздцы смирную старую 
лошадь под широким седлом, ожидал их у ворот. 

Стало совсем легко, будто все, что накопилось в душе, вы-
рвалось  вместе с рыданиями. Она любила в себе эту ясность. И 
сейчас оглянулась вокруг твердым и светлым  взглядом. Пусть 
ничего не понятно, но можно жить дальше. Причесала гребнем 
густые вьющиеся волосы,  уложила их на макушке и легким ша-
гом вышла в гостиную. Там села за фортепиано, взяла для начала 
несколько аккордов, потом  заиграла этюд нового польского ком-
позитора Шопена, который выучила на прошлой неделе. После 
отъезда Мишеля, исполнявшего худо-бедно партию скрипки, она 
играла только фортепианные пьесы и аккорды. 

 Ах, Мишель, любимый  брат! Вот кто понимал ее! Как дав-
но его нет! Зато его письма наполняют всех такой радостью! 

 Услыша музыку, вошла с рукоделием в руках и опустилась 
на стул у окна Любаша, старшая сестра. В противоположность 
мятежнице-Вареньке, Любаша была светленькой, хрупкой, слов-
но воздушной, и всегда-всегда ясной, словно бы  никакие сомне-
ния никогда не касались ее совершенной души.   

— Пойдем в сад, Любаша, — Варвара захлопнула крышку 
фортепиано. 

— Я хотела это предложить. 
— Лишь захвачу  письма Мишеля.  
Они миновали столовую, где сидели две младшие сестрен-

ки, Танечка и Саша. Они рисовали цветной тушью собранные на 
берегу цветы и травы, выделяя каждый лепесток, жилочку и вор-



 

28 
 

синку — старательно, не дыша,  держа за образец картинки в тол-
стой немецкой книге по ботанике, где каждая гравюра  была ис-
полнена с непостижимой тщательностью  и переложена полупро-
зрачной тончайшей бумагой. Девочки молча посмотрели вслед 
старшим сестрам. После рисования, через сорок пять минут, им 
предстояли занятия с папенькой немецким языком,  перевод и за-
учивание наизусть лучших стихотворений Гете, а перед ужином 
маменька  усадит их за фортепиано. 

Теплый майский день незаметно перешел за четыре часа 
пополудни. 

Выйдя за ворота, девушки обогнули луг, где  пятеро братьев 
под надзором отца и с помощью конюха осваивали верховую ез-
ду,  и пошли по аллее наверх.  Весь сад был в цвету. В начале мая 
выпали холода, задержавшие очередность  цветения, и теперь  
распустились враз  все фруктовые деревья, черемуха, сирень, лес-
ные и луговые цветы. Их ароматы струились в воздухе как рай-
ские грёзы. Пение птиц и кваканье лягушек слышались отовсюду 
снизу и сверху.  

— Тетенька опять обижается на тебя, да? — спросила Лю-
баша. 

Варенька кивнула головой.   
— Ну и что? Я не виновата, — строптиво ответила она. — Я 

не могу верить вслепую... 
— Папенька велит верить, не рассуждая. 
 Варенька передернула плечами. 
— Пусть мне докажут! Если тетенька так верит в вечную 

жизнь, почему она сама не умирает? Вся  религия — от страха. Я 
тоже боюсь, но честно. 

— Ты бунтуешь, Варенька, ты хочешь понять умом. А вера 
— это озарение, это  божественная благодать. Это тайна. Постичь 
ее  разумом невозможно , — тихо говорила сестра. — Как стран-
но. Который год мы с тобой ведем эти разговоры, еще при Ми-
шеле, а папенька даже не догадывается, что у нас на душе. 

— Мы все обожаем папеньку и никогда не выйдем из его 
родительской воли, но... Любаша, миленькая, разве ты не ви-
дишь, что мы — в золотой клетке? Я часто думаю о мире, окру-
жающем Прямухино, о барышнях Твери, Москвы. Они другие. 
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Помнишь княгиню Дашкову восемнадцати лет, с саблей в руках 
посреди крамольной толпы солдат! Вот какие они. А наша те-
тенька Екатерина, фрейлина императрицы, во дворце! Вот где 
жизнь! О, как я хочу вырваться отсюда! 

Любаша не отвечала. 
На высоком насыпном холме, в беседке, откуда открывался 

вид на дальние-дальние покатые холмы, покрытые лесами, де-
вушки уселись на скамейку и положили на стол письма брата. 
Третий год семья жила без Мишеля. Его письма из мальчише-
ских, полных жалоб на грубость товарищей и на  строгость офи-
церов, «перед которыми никогда не бываешь прав», превратились 
в юношеские, они дышали  лукавством и живыми картинками. 
Их читали и перечитывали. 

Большинство их было написано убористо и мелко по-
французски, русский же пестрел ошибками и помарками. Многое 
уже помнилось наизусть, но читать хотелось снова и снова. 

... Я узнал черную, грязную и мерзкую жизнь, во мне совер-
шенно заснула всякая духовность. Как холодно в этом чуждом 
окружении!... Мне предстоит побороть еще много недостатков, 
как, например, нерадивость, чревоугодничество, даже леность, 
которая иногда посещает меня. Но с помощью терпения и доб-
рой воли я надеюсь отделаться от них... Учение довольно труд-
но, но для меня это единственное средство честно прожить и 
стать полезным моему отечеству и моим родным.... Я был под-
вергнут аресту за то, что с улыбкой сказал «Ого!», в то время 
как полковник угрожал заслать моих товарищей туда, куда Ма-
кар телят не гонял.... 

Поначалу мальчиков держали взаперти, но года через два 
юнкерам разрешили посещать родственников и знакомых в 
Санкт-Петербурге. Вот когда пригодились обширные связи Баку-
нина-старшего! В лучших великосветских гостиных молодой че-
ловек набирался необходимых манер и новых знакомств. 

 Булгарин, Греч, Пушкин! Я встречаю всех этих писателей у 
Дмитрия Максимовича Княжевича. Одно сочинение Пушкина, 
соединившее в себе черты трагедии и романа, взбудоражило 
весь город. Это «Борис Годунов». Ты пишешь мне, любезная Лю-
бинька, что немецкие писатели ставят ее наряду с лучшими 



 

30 
 

шиллеровскими трагедиями. Здесь мнения разделены. Иные гово-
рят, что эта трагедия есть лучшее произведение Пушкина. А 
вот мнение нашего учителя словесности: он говорит, что Пуш-
кин никогда еще так высоко не стоял, но что он также часто 
упадал, описывая характер  Годунова по Карамзину.... Пушкин 
сочинил прекрасные стихи «Клеветникам России», они полны ог-
ня и подлинного патриотизма. Вот как должен чувствовать 
русский! Русские — не какие-то французы, они любят свое оте-
чество, они обожают своего государя, его воля — закон для них, 
и между ними не найдется ни одного, который поколебался бы 
пожертвовать самыми дорогими своими интересами и даже 
жизнью для его блага и для блага отечества... Сегодня трина-
дцатое мая, а у нас выпал снег. Как должно быть  хорошо  сей-
час в Прямухино! Думаю, там теплее, чем здесь, и, вероятно, все 
в полном цвету.... Я нахожусь в лазарете, почти совершенно вы-
здоровел,  хотя еще несколько слаб. Не пойду в лагеря, а проведу 
около двух месяцев у тетки на даче.  

«У тетки на даче..». Знали бы сестры, каким способом полу-
чено право на лазарет и теткину дачу! А было так. Однажды  
Мишель, напившись вечернего чаю, вышел во двор, разделся до 
пояса и лег на талый жесткий снег. Простуда не замедлила. И это 
была не единственная хитрость Мишеля. Несмотря на благие по-
рывы и уверения, дела и поступки юного  Бакунина все чаще рас-
ходились с общепринятыми правилами. Но сестры не видят, они 
обожают  брата, и все, что он пишет, находит самый умиленный 
отзвук. И о странных недопустимых поступках, которые совер-
шает их Мишель, о лжи, о денежных долгах. Нелегко оправдать 
их юношеской неопытностью. 

... Управляя мной совершенно, он довел меня до того, что я 
стал просить денег у Княжевича. Товарищ посоветовал дать 
вексель на 2500 рублей. Вексель и другие долги заставили меня 
обманывать всех. Дал вексель еще на 1000 рублей, разносчику на 
1300 рублей, чтобы подождал. 

Папенька был очень расстроен этим письмом. Деньги были 
посланы, но Александру  Михайловичу пришлось написать сыну 
весьма резкие слова. 



 

31 
 

  Да, Александр Михайлович недаром хмурился и недо-
вольно качал головой. Блаженное время «маленьких деток — ма-
леньких бедок» уходило в прошлое, перед отцом  подымались 
вопросы насущного устройства и пропитания огромного семейст-
ва. Гвардейская будущность старшего сына должна была укра-
сить род и развязать узлы наследства, и в глубине души родители 
уже считали  его за отрезанный ломоть. Однако святой завет дво-
рянина «Береги честь смолоду!», беззаботно нарушаемый их от-
прыском, кривизна и загрязненность его  нравственной природы, 
столь чуждые благородному сословию,  больно тревожили отцов-
ское сердце. 

Но не сестер! 
У нас вчера был великий князь Михаил Павлович: он приехал 

к нам в лазарет и заметил, что во время болезни я ужасно вы-
рос. Я с ним мерился, и он, увидя, что я выше него, сказал: «Мо-
лодые люди растут все вверх, а мы, старики, растем уже вниз». 
Великий князь сделал смотр нашей школе и остался чрезвычайно 
доволен; он поцеловал правого флангового и велел всем пере-
дать... Император распорядился нас закрыть. Холера — на-
стоящая причина нашего заточения. Теперь, когда я под замком, 
у меня не может быть более приятного времяпровождения, чем 
с вами, моими лучшими друзьями. Как вы добры, милые сестры, 
что так любите меня! Чем я это заслужил?... 

А вот и первая любовь. Ах! Она — Мария Воейкова. На 
двадцати четырех листках французского письма описаны мель-
чайшие переливы чувства и отношений. Нет слов, это увлечение 
встряхнуло его, соскоблило с души казарменную ржавчину, про-
будило к духовности, но зачем  делиться  восхитительными под-
робностями с дочерьми А.Ф. Львова, автора гимна «Боже, царя 
храни!»? Ах, ах! Они шушукаются по уголкам о его любви, пове-
ряют друг другу  горести и радости, они близки, как подружки! 
Брат девушек, жандармский офицер,  поражен немужским пове-
дением Мишеля, его недоумение выражается по-мужски резко и 
насмешливо. Мишель задет. 

Я вкусил все счастье любви, все ее надежды. Одно слово 
брата, который счел смешной нашу близость, и все было конче-
но. Любовь для меня больше не существует. 
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Ах, они его понимали! У сестер к этому времени  были и 
свои маленькие душевные тайны. Они уже танцевали на балах в 
Твери, общались с молодежью соседей: Вульфами, Лажечнико-
выми, Львовыми, Дьяковыми, Беерами, к ним нередко заезжали 
молодые офицеры из расквартированных поблизости полков. 
Любинька, кроткое хрупкое  создание, одаренная  душевной кра-
сотой и изяществом  духовной природы,  где спокойствие и гра-
ция  были отличительными чертами ее в высшей степени святого 
и благопристойного  существа, нравилась многим из них, но 
планка ее запросов, обязанная к тому же и необыкновенному вос-
питанию, была столь высока, что соответствовать ей брался не 
всякий. 

 Варенька уже поняла это и решила по-своему. 
— Я не собираюсь ждать человека, способного сделать меня 

счастливою во всех отношениях, — рассудила она про-себя. — 
Такого нет! Пусть «Он»  будет хотя бы приятен и добр. Зато сей-
час же после обручения я потребую безотлагательного заключе-
ния брака,  ибо, если буду долго тянуть, я боюсь, мне придется 
изменить свое намерение и взять обратно свое слово. 

Долгие майские сумерки спускались на равнину. В кустах 
раздалась первая трель соловья, подхваченная сразу несколькими 
певцами. В ответ им полилась русская песня «Дивчина моя». Об-
нявшись, сестры пели ее на два голоса. 

 
Милого нет! 
Ах, пойду за ним вослед; 
Где б ни крылся, 
Ни таился, 
 Сердце скажет мне путь...  

 
 
Часы, которые будущий император Николай Ι простоял с 

семьей в домовой церкви, в то время как на  Сенатской площади  
развернулись в темное каре войска, руководимые заговорщиками, 
тот смертный страх, испытанный 14 декабря 1825 года, ужас упо-
добления обезглавленным королям английскому и французскому, 
навсегда врезались в его память.  
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Месть царя тяжелой пятой легла на Россию. Отныне любая 
вольность пресекалась на корню, а люди, преданные  ее  образу, 
исчезали бесследно.  

Дольше всех продержался Московский университет. Со 
всех концов съезжались в его стены даровитые юноши, чтобы 
учиться на его факультетах, общаться с профессорами и между 
собой, философствовать, спорить, кутить. Но после истории с по-
этом Александром Полежаевым  и здесь ощутились студеные 
сквозняки реакции. 

Александр Полежаев был внебрачным сыном богатого по-
мещика. Поэтический дар его был несомненен, в университет-
ском студенческом братстве  стихи его читались и распевались на 
всех пирушках, а поэма «Сашка» переписывалась во многих спи-
сках. Это было озорное, полное непристойностей, стихотворное 
переложение  «Евгения Онегина», сочиненное тем же блиста-
тельным размером. Во все времена возникают подобные поделки, 
лишь добавляющие  блеска их образцам; они легкомысленны и 
недолговечны,  повзрослевшие озорники очень скоро открещи-
ваются от них, как от неловких шалостей горячей юности. 

Не так получилось с Полежаевым. К несчастью, список по-
эмы попал в руки  попечителя университета, затем к министру 
народного просвещения. Юношу, по обыкновению всех полицей-
ских служб, разбудили далеко заполночь, велели одеться в сту-
денческий мундир, проверили наличие всех пуговиц и повезли 
прямо во дворец. Был пятый час утра, но в приемной уже сидели 
сенаторы. Один из них, полагая, что юноша чем-то отличился, 
предложил ему должность учителя при своем семействе. 

Царь бросил на вошедшего испытующий взгляд. 
— Ты ли сочинил эти стихи? — спросил он. 
— Я, — отвечал Полежаев. 
— Вот, князь, — усмехнулся государь, обращаясь к попечи-

телю, — вот я вам дам образчик университетского воспитания, я 
вам покажу, чему учатся там молодые люди. Читай эту тетрадь 
вслух. 

Волнение Полежаева было так сильно, что он не мог читать. 
— Я не могу, — сказал он. 
— Читай! — закричал Николай Ι. 
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Этот крик вернул ему силы. Никогда не видывал он своего 
«Сашку» переписанного столь красиво и на  такой славной бума-
ге. 

Сначала робко, потом одушевясь более и более, он громко и 
живо дочитал поэму до конца. В местах особенно резких Нико-
лай делал знак рукой министру. Тот закрывал глаза от ужаса. 

— Что скажете? — спросил царь по окончании чтения. — Я 
положу предел этому разврату! Это все еще следы, последние ос-
татки, я их искореню! Какого он поведения? 

Министр, разумеется, не знал, какого он поведения, но в 
нем проснулось что-то человеческое. 

— Превосходнейшего поведения, ваше величество. 
— Этот отзыв тебя спас, но наказать тебя надобно для при-

мера другим. Хочешь в военную службу? 
Полежаев молчал. 
— Я тебе даю военной службой средство очиститься. Что 

же, хочешь? 
— Я должен повиноваться. 
Государь подошел к нему, положил руку на плечо и, сказав: 
— От тебя зависит твоя судьба; если я забуду, ты можешь 

мне писать, — и поцеловал его в лоб. 
Александр Герцен, поведавший эту историю,  говорил, что 

раз десять заставлял Полежаева  повторять рассказ о поцелуе. Тот 
клялся, что так и было. Несколько лет спустя Полежаев умер в 
солдатской больнице. Ни одно письмо его к государю ответа не 
имело. 

Вскоре настал черед и самого Александра Герцена. Идеи 
французской политической философии были дороги его сердцу и 
близки его друзьям-студентам, объединившимся вокруг него. 
Юноши расхаживали в бархатных  беретах и трехцветных шар-
фах,  устроили шумный протест против профессора Малова, ко-
гда тот неуважительно отнесся к одному из студентов.  В универ-
ситетской «маловской» истории принимал участие и Лермонтов, 
никому не известный юноша. Александр Герцен и его друг Ога-
рев, едва окончившие курс,  были арестованы и сосланы в глуби-
ну России  на пять лет. 
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Но ранее их испытал гонения студент Виссарион Белин-
ский,  казенно-коштный студент. 

Белинский родился в городке Чембаре в  бедной семье ар-
мейского лекаря в 1811 году. Вечно пьяный отец бывал неразбор-
чив и буен во хмелю,  с кулаками гонялся за женой. В восемна-
дцать лет Виссарион  отправился в Москву поступать в универси-
тет. Первый же встреченный город, Рязань,  очаровал впечатли-
тельного юношу. Оказывается, в России есть прекрасные города!  

Наконец, за много верст, словно в тумане, засветилась ко-
локольня Ивана Великого. К ней долго ехали. Москва-река была 
запружена барками. Златоглавая белокаменная Москва  показа-
лась сказкой. 

На заставе его остановили. 
— Кто таков? 
А свидетельства о происхождении у него нет, отец забыл 

дать его сыну!  
— Беглый? 
 Кое-как, сказавшись лакеем графа Ивана Николаевича, мо-

лодой человек миновал стражу. Быстрым шагом отдалившись на 
расстояние  полуверсты, он свернул за угол в переулок, отыски-
вая глазами укромный непыльный уголок, чтобы отдохнуть от 
пережитого страха. Он был боязлив, слабого здоровья и ощущал 
себя совершенно беззащитным.  И вдруг увидел  приближаю-
щуюся к нему духовную особу в замызганной рясе, служителя ал-
тарей. Поравнявшись с Белинским, тот снял шляпу и словно ста-
ринному знакомому пожелал доброго здравия, после чего «про-
блеял козлиным голосом». 

— Милостивый государь! Пожалуйте отцу Ивану на бед-
ность две копейки. 

Виссарион догадался, что в кармане достопочтенного отца 
Ивана обреталось только шесть копеек, и, следовательно, не дос-
тавало двух. Молча подал он два гроша и проследил взглядом, 
как тот бегом пустился в ближайший кабак. 

В ту же минуту новое приключение ожидало его. Опустив-
шись на траву, бледный, худой, с воспаленными прыщами на 
шее, он расположился было на краткий отдых, как вдруг над ним  
раздалась  медовая цыганская скороговорка. 
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— Открою тебе всю судьбу, соколик. Не пожалей копеечки. 
Молодая женщина в пестрой юбке протягивала руку. Он 

достал из кармана копейку. Всей душой стремился он  в универ-
ситет, и цель была так близка, что стало страшно. Пусть скажет 
что-нибудь хорошее. 

— Ты идешь получить и получишь, хотя и сверх чаяния. 
Люди почитают тебя за разум, тебе многое послано. Только язы-
ком не сшибайся, — пропела цыганка, глядя прямо в глаза, и уш-
ла, качнув пестрыми юбками. 

Через две недели, получив по почте «Свидетельство..». и 
пройдя собеседование, Виссарион Белинский, «казеннокоштный» 
студент словесного отделения, уже сидел на лекциях в универси-
тетской аудитории.  

— С живейшей радостью спешу уведомить вас, дражай-
шие папенька и маменька, что я принят  в число студентов Им-
ператорского Московского университета. Теперь я состою в 
ΧΙΥ классе, имею право носить шпагу и треугольную шляпу. В 
нашем пресловутом Чембаре очень удивляются, что я принят в 
университет? О, Чембар, пресловутый Чембар! Ежели меня не 
умели ценить в Чембаре, то оценили в Москве... Здесь на сто 
рублей можно купить такое количество книг,  которое по на-
стоящей цене стоит пятьсот... В моем нумере двенадцать чело-
век. Постельное белье снежно-белое, переменяется каждую не-
делю. Завтрак в семь часов состоит из булки и молока. Обед по 
будням в два часа, по праздникам в двенадцать часов по звону 
колокольчика. Стол по будням состоит из трех блюд: горячего, 
холодного и каши. Горячее бывает следующее: щи капустные, 
огуречные, суп картофельный, суп с перловыми крупами, лапша и 
борщ попеременно. Из горячего говядина вынимается и приго-
товляется на холодное или жаркое. Хлеб всегда ситный и вкус-
ный, и кушанья приготовляются весьма хорошо. По воскресеньям 
и прочим праздникам сверх обыкновенного бывают пироги, жар-
кое и какое-нибудь пирожное. Столы всегда накрываются ска-
тертями, и для каждого студента особенный прибор: тарелка, 
покрытая салфеткой, серебряная ложка, нож и вилка. У каждо-
го стола, коих 14, прислуживает солдат. Порядок в столовой 
чрезвычайно хорош. Увидя столы, накрытые снеговыми скатер-
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тями, на которых поставлены миски, блюда, карафины с квасом, 
приборы в величайшем порядке, можно подумать, что это при-
готовлен обед для гостей какого-нибудь богача. Миски у нас оло-
вянные на поддонах, блюда такие же, тарелки каменные  Миски 
и блюда блестят, как серебряные. Такая чистота во всех отно-
шениях наблюдается...  Я пролежал в больнице  две бесконечные 
недели по причине жесткого кашля... Какая разница между ка-
зенными и своекоштными студентами! Первые всегда на глазах 
у начальства, вторые живут один в комнате,  могут сидеть 
ночь и спать день. Сердце обливается кровью, как поглядишь — 
как живут своекоштные... 

Михаил Лермонтов занимался на том же курсе. Или разница 
в положении своекоштных и казеннокоштных была неодолима 
для молодого самолюбия, или у каждого был свой круг, но «друг 
друга они не узнали». 

  Виссарион стал центром «Литературного общества 11-го 
нумера». Мечты о сочинительстве кружили голову. Виссарион 
чувствовал в себе священный пламень. О, наивность начинающе-
го! В драме «Дмитрий Калинин» его благородный герой смело 
попирает сословные границы ради любви и свободы. « Одинна-
дцатый нумер « был в восхищении. 

В простоте душевной Белинский вознамерился напечатать 
драму в университетской типографии и даже поправить за сей 
счет свои ужасные  финансовые дела. Шесть тысяч рублей сни-
лись ему чуть не каждую ночь!  

«Осмелюсь льстить себя сладкой надеждою, что мое сочи-
нение, несмотря на свои недостатки, как первое в своем роде, не 
будет лишним в нашей литературе, столь бедной литературными 
произведениями, и удостоится  внимания Вашего, как первый 
опыт молодого студента», — написал он и, замирая душой, сму-
щенно  принес рукопись в деканат. Споспешествовать успехам 
отечественной литературы стремился отважный автор. 

Там прочитали. Отношение к нему сразу ужесточилось. 
— Заметьте этого молодца. При первом же случае его на-

добно выгнать, — распорядился ректор. 
 Белинский ужаснулся. Он дал себе клятву все терпеть и 

сносить. 
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Как раз в это время в университете сменился попечитель. 
Новая метла вымела за ворота последние остатки вольного пре-
подавания. Увидев это, Михаил Лермонтов без сожалений оста-
вил и студенческую скамью, и Москву, закутил, загулял в Санкт-
Петербурге в новом окружении Школы гвардейских подпрапор-
щиков и кавалерийских юнкеров, где, по слухам, преподавание 
литературы еще окрыляло молодые умы. Но не тут-то было.  В 
тот же год император потребовал и в Школе всячески стеснять 
умственное развитие  молодых питомцев! 

Белинский, стиснув зубы, терпел все, даже когда казенно-
коштных студентов стали запирать на ключ в их комнатах на 
двенадцать человек. 

Но дело было решенным. Случай, очередная  хворь, пропу-
щенный экзамен, злодейски подвернулся почти на самом выходе. 
Переэкзаменовки ему не дали и уведомили об увольнении из уни-
верситета.   Лишившись всех надежд,  он совершенно опустился.  

«Все равно» – опасное безразличие овладело им.  
 Спас его Николай Станкевич, тоже студент университета.  

Услышав, что кого-то исключили за сочинительство, он, сам пи-
савший стихи, попросил привести беднягу в свой эстетический 
философский кружок, собиравшийся по субботам в доме профес-
сора Павлова на Дмитровке, где Станкевич снимал квартиру с 
прислугой и пансионом.  

Белинский скоро оценил этот щедрый, не враз раскрывший-
ся, подарок судьбы. Их общение стало плодотворным и судьбо-
носным для всей русской литературы. Станкевич обладал умом 
необычайной ясности и тончайшим слухом к прекрасному, слова 
его  отзывались в душе Белинского возвышенными развернутыми  
картинами. Виссарион стремительно рос в драгоценном  общении 
кружка.  Гениальность Станкевича была для него очевидна. 

— Висяша, ты читал «Старосветских помещиков»? Это 
прелесть!... Прочти. Как здесь схвачены прекрасные чувства че-
ловеческие в пустой ничтожной жизни, — из этих слов Станке-
вича родилась на свет великолепная статья Белинского о творче-
стве молодого Гоголя. 

 Философское и литературное мировоззрение Станкевича, 
развитые Белинским в его статьях, поразили Россию. Редактор 
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журнала «Телескоп» Надеждин, у которого часто печатались сту-
денты университета, где печатали стихи и Станкевич и члены его 
кружка, стал поручать Виссариону рецензии и самостоятельные 
статьи о русской литературе.  

Имя «Виссарион Белинский» мало-помалу становилось из-
вестным русскому читателю. 

 Сам Николай Станкевич оканчивал в то время Московский 
университет. В высшей степени  благородный романтик, он и на-
ружно обращал на себя внимание изящной и грациозной фигу-
рой, тонким одухотворенным лицом, обрамленным длинными и 
густыми черными волосами. Взор его был ласков и весел,  нос с 
горбинкой и подвижными ноздрями придавал лицу необычную 
утонченность, губы  с резко означенными углами всегда таили 
улыбку. Его дед был родом из Сербии,  отец был богатым воро-
нежским помещиком. Живость характера проявилась в нем с дет-
ства, это был настоящий enfant terrible, девяти лет от роду из ша-
лости сжегший целую деревню. Для хороших натур богатство и 
даже аристократическое воспитание очень благотворны, они не 
связывают волю и дают ширь  развитию и духовному росту, не 
стягивая молодой ум преждевременной заботой. 

В первое время своей юности Николай любил общество, 
танцы, новые знакомства и людской говор, у него была редкая 
способность становиться с первого раза  в прямые, открытые и 
благородные отношения с  людьми. Ему всегда было необходимо 
видеть много людей, так же как необходимо  и много мыслить 
про-себя. Он писал стихи, даже драму «Василий Шуйский», но 
печатал мало и не любил, чтобы о нем говорили как о литераторе. 

В Москве Николай Станкевич бывал частым гостем в се-
мействе Беер. Состояло оно из матери, болезненно- нервной, 
впрочем добродушной и приветливой дамы,  двух дочерей и двух 
братьев, старший из которых учился в университете. Жили они 
поблизости, и в доме постоянно толпилась студенческая моло-
дежь. Старшая из девушек, Наталья, возбудимая, нервозная, во-
образила себя влюбленной в Николая. Узнав о ее чувстве к нему, 
Станкевич был огорчен. 

Нет, для Наталии Беер  Станкевич был недостижим. 
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Судьба, однако, состояла в том, что имение семейства Беер 
в Шашкино было деревенским соседом бакунинского Прямухина. 
А домосед Александр Михайлович Бакунин уже давно собирался 
показать Москву своим дочерям. 

 
 
Над военным лагерем спустилась ночь. После долгого дня, 

заполненного пушечными стрельбами, баллистикой и фортифи-
кацией, юнкера Императорского артиллерийского училища спали 
под белыми пологами палаток. На подступах к орудиям  несла 
охрану караульная служба. «Слуша-ай!»- доносился временами 
их сторожевой окрик. 

 Не всех свалил усталый сон. Кто-то перебирал струны ги-
тары, кто-то сидел у костра, иные затеяли ночное купание под 
обрывом в речушке, что огибала мягким полукольцом возвыше-
ние, приспособленное под военный учебный полигон. 

Растянувшись на походной койке с подставленным в ногах  
березовыми чурбаками для удлинения ложа, Мишель курил в 
темноте. Он только что отложил томик Веневитинова, погасил 
свечу, и размышлял о письме поэта к графине NN. Оно произвело 
на него сильное впечатление. В  коротеньком послании Веневи-
тинов с изящной  простотой и ясностью  старался дать представ-
ление о  задачах и возможностях философии, как науки, в духе 
после-кантовского  идеализма. Все это почему-то было внятно 
душе Мишеля, распахивало такие пространства, что дух захваты-
вало, словно в полете; хотелось вдумываться и напрягаться изо 
всех сил и размышлять, размышлять. 

« Он прав! — Мишель обострял мощные, далеко не задей-
ствованные, он ощущал это, возможности своего мышления. — Я 
тоже бьюсь беспрестанно  над выработкой  миросозерцания, ко-
торое могло бы решить главный для меня вопрос —  вопрос о на-
значении человека. Мне представляется, что можно многое сде-
лать на этом направлении. И пусть, пусть не позволено мне судь-
бою всецело погружаться в обыкновенные радости жизни, —  
юноша вздохнул и покусал губы, — пусть. Мое призвание далеко 
в иной стороне. Я человек обстоятельств, и рука Божья начертала 
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в моем сердце священные слова, которые вновь и вновь обнима-
ют все мое существо. «Он не будет жить для себя!» 

 В палатке  противно зудели комары. Убив одного-двух на 
щеке и на лбу, Мишель вскочил, набросил на плечи одежду и, 
пригнувшись у полотняной двери, босиком вышел вон. 

Светила луна. Длинные, полупрозрачные, озаренные ее сия-
нием, светились близ нее волокнистые облака. Такие же облака 
волнами лежали по низинам, вдоль речного русла, густо стояли  
внизу, почти скрывая  темный кустарник и  пасущихся на лугу 
коней.  Пахло травами, речной сыростью. 

«Слу-ушай!»- прокричал в тишине караульный. 
С удовольствием ступая по росистой траве, Мишель обошел 

палатки, постоял у догоравшего костра, прикуривая от головеш-
ки. 

— Не спится, Миша? — прищурился один из трех юнкеров, 
засидевшихся заполночь. — Али красные девки снятся? 

В словах его как будто  не содержалось  ничего обидного, 
но в армии нет секретов... Михаил, морщясь  одной щекой, по-
скорей отошел прочь.   

« В один миг они разрушили иллюзию, дававшую мне сча-
стье. Как мучительно  терять иллюзии! Они испаряются и откры-
вают истину во всей наготе и суровости, повергая сердце в уду-
шающий едкий дым, в ужасное страдание». 

Усевшись на пенек над самым обрывом, он постарался 
справиться с собой. Это было нелегко. После возвышенного 
строя мыслей, после мечтаний о грядущем высоком поприще го-
ризонт будущего был  покрыт мрачными тучами, а душа, низ-
вергнутая в мрачную темницу, больно терзалась. Все казалось 
мертвым. Эти состояния, когда они настигали, бывали мучитель-
ны...  Неужели вся жизнь есть тягостный переход от обольсти-
тельных грез к ужасным пробуждениям?...  

Мишель сцепил длинные руки на колене и откачнулся на-
зад, в позу равновесия.  

Итак, философия. Только она  способна помочь ему справ-
ляться с собою, спасти его дух от жгучих упаданий,  она будет 
способствовать его усовершенствованию. Дóлжно лишь углу-
биться в созерцание своей души, чтобы познать ее природу... Да, 
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на этом направлении можно найти ответ, от которого  станет лег-
ко и неустрашимо идти по жизни. 

Глядя на темную равнину, неравномерно укутанную белыми 
пеленами, Мишель стал думать о высшем в себе и в мире. 

Мало-помалу прекрасное состояние вновь охватило его. 
Душа, словно вырвавшись из бренных преград, разлилась по все-
му пространству, обнимая целое мироздание, ему было хорошо, 
легко,  все предметы, каждое растение, каждый цветок говорили  
языком любви, в каждом из них он читал особенную мысль, осо-
бенное чувство, гармонирующее с  чувством беспредельной люб-
ви и с высокой мыслью о  причине всех миров!  

 «Как бесконечно блажен я сейчас, когда чувствую всемо-
гущие силы для того, чтобы жить, чтобы достойно носить вели-
кое звание человека и постигать цель бытия своего!»   

 Он обожал в себе это чудо, оно вознаграждало его за все 
перенесенные  унижения. 

Через несколько дней лагерная жизнь кончилась. Впереди 
предстояло производство в офицеры, выпускные экзамены и на-
значение в гвардию.  

А в промежутке...  О, в промежутке  полагался месячный 
отпуск домой. Домой! Впервые за пять лет!   

За пять лет! Боже великий! 
... Что с ним происходило, когда он подъезжал к Прямухи-

но, и когда вдруг  увидел за купами деревьев  родной дом! В не-
терпении он выскочил из коляски и что есть духу пустился  бе-
гом. 

Так, с разбегу и очутился в зале.  
И сразу увидел всю семью. Шел обед, все сидели за обеден-

ным  столом. И семья увидела его — высокого, румяного, с без-
мерным счастьем в голубых глазах. 

— Ах! 
  Все повскакали с мест, объятья, слезы, поцелуи... Что тут 

началось! Мишель подошел к отцу.   
— Здравствуйте, папенька! 
— Ты вернулся, — дрожащим голосом заговорил отец,  

всматриваясь и обнимая сына. — Взрослый мужчина. Я рад, я 
рад. 
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Мишель был на верху блаженства. Пять лет он мечтал об 
этой минуте! Пять лет! Сколько раз за эти годы, загнанный, оди-
нокий, он сжимался под одеялом в огромной казарме,  плача в 
подушку о тесном, теплом и безопасном братстве, о потерянном 
рае! Как больно томилась душа в толпе ровесников, чуждых ма-
лейшей духовности! 

 Зато теперь! О, теперь его окружали прекрасные незнаком-
ки — Любовь, Варвара, Татьяна, Александра и целый выводок 
братьев. Он был ошеломлен. В одну минуту вновь получил он то, 
что потерял, кажется, целую вечность назад,  о чем тосковал в ка-
зенных стенах.  Что? Теплое безопасное братство людей, близких 
не только по крови, но и по духу. О, счастье! Эти минуты обрете-
ния он запомнит на всю жизнь. 

Всей гурьбой они обошли дом, сад, пруды, излучины Осуги, 
Кутузову горку, все места, милые сердцу. 

— А помнишь, Мишель, как ты спрятался, а мы искали, ис-
кали? А помнишь, как Варенька провалилась в снег, и ты ее вы-
таскивал? А помнишь, а помнишь... О, Мишель, как чудесно, что 
ты опять с нами! А знаешь, папенька уже много ушел в поэме за 
этот срок,  мы научим тебя, когда станем петь. Скоро начнутся 
балы в Твери, ты станешь сопровождать нас? 

И Мишель не верил самому себе. Как прелестны его сестры! 
Как смышлены мальчики, как им нравится старший брат и его 
военный мундир! Как велика семья! Неужели все они любят его? 

— Безумный, я искал мнимого счастья вне моего семейства! 
Я люблю вас более, чем когда-либо. Мы все созданы для счастья 
высокого, основанного на любви. Наконец-то я нашел верных 
друзей, которые меня понимают. 

А вскоре, к изумлению и радости восхищенной родни, у 
старшего брата обнаружился поразительный дар слова. Такого в 
Прямухине еще не слыхивали. Размахивая длинными руками, 
словно загребая ими,  Мишель брался рассуждать обо всем на 
свете, и делал это с таким блеском, что заслушивался сам себя и 
увлекал за собою свое окружение. Он и выстраивал многослож-
ную логическую цепочку, и замыкал и размыкал ее, и делал скид-
ки в сторону, отступления, переходы, он далеко уходил от темы и 
вдруг возвращался к ней с новым взглядом. Высокий металличе-
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ский голос его отдавался в воздухе, словно серебристый коло-
кольный звон. Конечно, строгий логик нашел бы в его речах и 
несообразности, и полет воодушевления, и обычную хитрость, но 
благодарной стайке сестер и братьев все было в новинку, они по-
трясенно внимали необычному воздействию его слов, отдавались 
хаосу и пропасти чувств, искрами воспламенявшими их сердце и 
голову, с восторгом давали увлечь себя в лабиринты  без руково-
дящей нити... 

Воистину, Мишель был вознагражден за все. Он сам не чаял 
свалившегося на него богатства. Его превосходство было бес-
спорно, влияние неограниченно. Чистая молодежь Прямухина с 
восторгом предалась старшему брату. И сильный ум его коварно 
обежал свои  необыкновенные  владения, полученные в одноча-
сье,  ни за что и даром: восхищение сестер и братьев,  почти бо-
гомольный порыв любви,  свежий ток их светлой духовной энер-
гии, неизмеримо усиливающий мощь его собственного существа.  

Это было ново. И это понравилось.   
Сам седой патриарх Александр Михайлович, поддавшись 

общему настрою, с умилением взирал на семейную идиллию.  
— Может быть, все образуется, — вздыхал он, имея в виду 

тяжелые события, предшествовавшие приезду Мишеля. — Дай-то 
Бог. 

Не ведал премудрый Александр Михайлович,  какие беды и 
потрясения обрушит  на его голову старший сын! Предчувствия 
тридцатипятилетней давности сбывались нетвратимо. 

Бакунин-старший приближался к семидесяти годам, глаза 
его слабели,  но созидающий дух был ясен по-прежнему. С по-
мощью жены  он властной рукой вел многосложное хозяйство, и 
воспитывал подрастающих сыновей. О дочерях говорить было 
нечего, они выросли, они ожидали достойных женихов. 

 О том, что происходило здесь несколько месяцев подряд, 
никто вслух не упоминал, тем более при Мишеле. А он, упоен-
ный  блаженством всеобщей любви к нему, не видел, не замечал 
тревоги в глазах Любиньки, не слышал невольных обмолвок. 
Словно глухарь на  току, он был поглощен лишь своим собствен-
ным нежданным счастьем.  
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Точно волшебный сон, пролетел месяц отпуска. Мишель 
прощался с семейством, уезжая в офицерские классы. Не надол-
го! Через месяц-другой он заедет на побывку перед назначением 
в гвардию. Он окрылен. Теперь у него такая поддержка, какой 
нет ни у кого на свете! Он счастлив и силен ею.  

В Прямухино вновь полетели его письма. Но что это? Они 
превратились в длинные диссертации-поучения с требованием 
отчета о всех движениях души, о всех помыслах сестер и братьев. 
Он требовал полной искренности,  и сам разливался соловьем, 
исповедуясь перед сестрами до самого донышка. Он звал вперед, 
к неведомому совершенствованию, к которому стремился всем 
существом. Без колебаний  Мишель деспотически назначил себя  
духовным руководителем своих родных. 

— На мне, как на старшем сыне и брате, лежит ответствен-
ность за все семейство, — заявил он с захватывающей дух серь-
езностью, бесцеремонно оттесняя старого отца. — Указывать 
близким путь к истине — честолюбие не знает другой цели! 

И поразительно, как эти «близкие» доверчиво подчинились 
ему, пошли за ним с радостью, без малейшего сомнения. 

— Ты открываешь нам новую жизнь и самих себя, наш до-
рогой Мишель. Пиши, пиши нам,  любящим тебя, — отвечали се-
стры, захваченные его вихрем.   

 
 
Между тем, в Прямухине назревала драма. Началась она 

прошлой осенью, когда в имение приехал один из сводных 
братьев матери Александр Полторацкий,  достойный и благовос-
питанный молодой человек. Время  тогдашнее текло по-иному, в 
гостях живали подолгу, неделями, месяцами, даже годами, и за 
такие сроки вполне становились членами семейства.  

Стояли  прекрасные сентябрьские дни. Деревья в полной 
красе увядания услаждали взор золотом, багрецом и темной зеле-
нью, доцветали хризантемы, качались над травою последние лу-
говые цветы. Длинные косяки  и быстрые стаи перелетных птиц 
потянулись к югу. 

У матери семейства Варвары Александровны и у ее брата 
было о чем поговорить, повспоминать, слишком многое про-
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изошло в жизни дорогих им людей. «Кто в гробе спит, кто даль-
ний сиротеет..». Но очень скоро  внимание молодого человека 
переместилось на молодых племянниц. Таких девушек он еще не 
встречал! И не то, что они говорили на пяти языках, играли на 
фортепиано... В усадьбах, разбросанных по русским просторам, 
почти все барышни болтали по-французски и бренчали на кла-
вишах. Нет, не это.  

 Одухотворенность, искренность, простота,  готовность к 
самоотречению поражали в них. Особенно, в Любаше, нежной, 
как ангел. 

Юноша не сводил с нее глаз. К своему ужасу Бакунин-
старший стал замечать,  что и дочь его благосклонно принимает 
это внимание! Все закружилось  в его воображении! Брак между 
дядей и племянницей был невозможен, кощунственен, противен 
природе и христианской религии! 

 Пресечь, прекратить! Быстро, немедленно! 
 Александр Михайлович потерял себя от волнения. 
— Жена, что нам делать? — в панике вопрошал он, словно 

воочию видя уже случившееся несчастье. — Что, если она 
вспыхнет, загорится, как я двадцать лет тому назад? Как сладить 
будет? Моя кровь-то, моя... 

Варвара Александровна  оставалась невозмутима. 
— Успокойся, Александр. Подобных повторов не бывает. 

Любаша  сдержана, воспитана, она  не допустит даже мысли. 
Легко сказать «успокойся»! А молодые люди бродят по са-

ду, сидят в беседке... Теперь все силы его души были направлены 
на спасение, на предотвращение беды, которая, это было ясно как 
день! нависла над фамилией.  

Вновь, словно двадцать лет назад, Александр Михайлович 
потерял голову. Страх лишил его обычной рассудительности, ему 
и впрямь казалось, что он спасает семью от неминуемого позора, 
призрак которого стоял перед ним днем и ночью.   

— Замуж, отдать ее замуж! Срочно! 
 Замужество — выход слишком известный. Имея на руках 

четырех повзрослевших дочерей, невозможно не думать об этом, 
не присматривать женихов, не предпринимать надлежащих ша-
гов!  В женихах недостатка не было, они постоянно крутились 
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вокруг. Но отдать Любашу, нежную хрупкую, возвышенную, как 
ангел, срочно отдать  в первые попавшиеся руки,  без любви и ее 
согласия , значило погубить  Любашу. 

 Боже сохрани!  
  К несчастью, страх, словно черный змей, поселился в душе  

Александра Михайловича, изглодал  тревогой, лишил  трезвого 
разумения. К тому же, к старости он  обнищал  зрением, оно 
впервые стало изменять ему, на мгновение, на два... Все стало 
еще страшнее, жутко! Четыре дочери, и ни одна не замужем, а он 
слепой старик! А время идет!...  

Скорее всего, это было нервное возрастное расстройство, 
вызванное временным потрясением, но кто бы осмелился сказать  
об этом «дорогому папеньке»! С упорством и настойчивостью 
маньяка старый отец принялся устраивать судьбу Любаши, свои-
ми руками потрясая до основания внутреннюю гармонию прему-
хинского мира, вдохновенно и мудро возведенную им. Гуман-
нейший из людей, взрастивший дочерей в земном раю любви и 
добра, искусства и просвещения, Александр Михайлович принял-
ся бесцеремонно искать претендента на руку Любаши, требуя от 
дочери ужасной жертвы. 

Можно представить  душевное состояние семейства! В 
Прямухине воцарилась полная безысходность. Слово отца по-
прежнему оставалось для них безусловным доказательство исти-
ны, а сам он — чем-то великим, выходящим из ряду обыкновен-
ных людей. Своей английской снисходительностью Александр 
Михайлович  умудрился воздвигнуть  такую преграду между со-
бой и детьми, что наглухо отгородился от их живой доверитель-
ности.  

 «Мы воспитывает своих дочерей, как святых, а выводим на 
рынок, как кобылиц»... — печально заметила Жорж Санд, заме-
чательная французская писательница тех времен.  

 А вот и жених, как черт из табакерки!  Это Ренне, дворянин 
из захудалого литовского рода, офицер расположенного непода-
леку кавалерийского полка. Нечистый гуляка, картежник и про-
чее. В своей недалекости он даже не смог оценить, в какое семей-
ство занесла его игривая фортуна, кем была его невеста! Следуя 
низости своей натуры, он позволял себе замечания и кучерские 
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насмешки над сестрами,  клеветал на них родителям. Пошлый 
грязный мир вторгся вдруг в  премухинские  пределы. 

Не в правилах семейства было обсуждать решения отца, но 
Варенька, набравшись храбрости, сделала попытку заступилась за 
сестру. Высоко подняв голову, пылая румянцем, она останови-
лась на пороге его кабинета. 

— Папенька! Выслушайте нас хоть  единственный раз. Лю-
баша не вынесет брака с Ренне, она ненавидит его, она умрет от 
отвращения, — произнесла она по-французски. 

Ответ отца  поразил всех. 
— Пусть  умрет, но исполнит долг свой. 
Старик был не в себе,  его «занесло», душа его пылала, он 

был болен, но как было знать об этом восемнадцатилетней де-
вушке! Качнувшись, она упрямо схватилась за дверной косяк. 

— Папенька!  Распорядитесь, чтобы он уехал. Папенька, ну, 
пожалуйста! Его присутствие убивает ее. 

— Если Ренне уедет,  я уеду вместе с ним, — капризно ска-
зал отец. 

В тот же день прямо за столом стало плохо матери, потом и 
ему, отцу семейства. Это потрясло Любашу. Ради спокойствия 
родителей она решила принести себя в жертву.  

А что же Мишель? Занятый офицерскими экзаменами, он 
рассеянно приветствовал помолвку сестры и будущего родствен-
ника. И лишь заехав на побывку,  узнал правду. 

— Тебя неволят, Любинька? — ахнул он. 
Его лицо стало страшно. Казалось, он был готов разрушить 

весь мир. 
— Мишель, я умоляю, не говори ничего папеньке! — испу-

ганно спохватилась Любаша. — Он может умереть от огорчения! 
Мишель испытывающе всмотрелся в сестру. 
— Значит, ты любишь своего жениха? 
— Я его не выношу... и он... я боюсь его.  
— Он так высокомерен, так пренебрежителен, Мишель!  Ты 

бы видел, как он с нами разговаривает! — воскликнула Варенька. 
— Как с низшими существами. 

Неистовый гнев опалил Мишеля. 
— Да как он смеет! Я убью его на шести шагах! 
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— Молчи, Мишенька, молчи! — Любаша закрыла лицо ру-
ками. — На все божья воля. 

— Нет, Любаша, я не замолчу! Я не могу снести мысли о 
том, что ты будешь несчастна. Понимаешь ли ты муки обожаю-
щего тебя брата? 

Мишель безусловно взял сестру под свою защиту. В пылком 
воображении молодого человека рисовались убийственные  кар-
тины надругательства над невинной девушкой, сердце наполня-
лось сладостной  борьбой за справедливость.  

Спасение пришло, как ураган. В поведении дочерей появи-
лась неизвестная отцу твердость. Он правильно определил ее ис-
точник. Тишина в Прямухине была взорвана в одночасье. Гром и 
молнии потрясали родовое гнездо. Вся молодежь Прямухина ока-
залась на стороне  старшего брата. 

Глава  семейства впервые принужден был отступить. 
 Помолвка  была расстроена. 
Но через неделю Александр  Михайлович отыскал следую-

щего жениха, тоже офицера, Загряцкого. Все повторилось. Страх 
за четырех незамужних дочерей по прежнему  терзал Александра 
Михайловича. 

С помощью старшего брата успешно отбили и эту атаку. За-
гряцкий исчез. 

Образ непогрешимого демиурга-папеньки таял на глазах. У 
сестер, наконец-то,  родились сильные сомнения насчет его без-
условной правоты во всем. Зато у Вареньки  укрепился собствен-
ный взгляд на свое будущее. 

 « Если хоть одна из нас выйдет замуж, папенька успокоится 
и прежний мир вернется в Прямухино» — решила она. 

 Тем временем офицерские экзамены Мишеля шли своим 
чередом. С его способностями они не представляли ничего слож-
ного, назначение в гвардию было почти в кармане. И как-то ве-
черком, в приподнятом настроении, помахивая  веточкой, он вы-
шел  прогуляться, одетый или застегнутый не совсем по форме, и, 
как говорится, нарвался. 

 Генерал имел фамилию Сухозанет. 
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— Уж если надел ливрею, то носи ее как полагается, — не 
удержался он от замечания, с издевочкой называя мундир ливре-
ей. 

Бакунин вскипел. 
— Никогда не надевал ливреи и надевать таковую не ду-

маю. 
За эту дерзость его отчислили с офицерского курса. Вместо 

гвардии он был зачислен прапорщиком в одну из армейских ар-
тиллерийских бригад в западном крае. 

 Отец узнал об этом из «Инвалида». 
Спустя полторы недели прапорщик Михаил Бакунин в 

должности взводного командира оказался в заброшенной бело-
русской деревне под Вильно. Он ничуть не расстроен. Офицер-
ская карьера вообще не привлекала его. Целыми днями он валял-
ся в палатке и читал все, что удавалось достать. Историю России, 
«Идею философской истории человечества» Гердера, статистику 
Литвы, Адама Смита, романы Руссо... Деятельный ум искал пи-
щи. Бакунин бросился в серьезное чтение со страстью, и ощутил 
себя выросшим в собственных глазах. Счастье на земле — только 
в познании! 

Дома же, в Прямухине, все понемногу успокоилось. Нача-
лось благотворное сближение Александра Михайловича со свои-
ми собственными детьми. Они разглядели в нем обыкновенные 
человеческие слабости, он признал их право на собственные ре-
шения.   

— Если бы ты знал, Миша, как отрадно чувствовать, что мы 
можем быть чем-нибудь для него, мы почти беспрестанно  с ним, 
и он так нежен, так добр.  И это счастье, друг, ты нам дал, — бла-
годарила брата Татьяна. — Без тебя мы бы навсегда остались в 
том тяжелом отдалении, в которое воспитание наше поставило 
нас. Ты первый заговорил с ним, высказал перед ним свои и наши 
чувства и сблизил нас. Видишь, Миша, причиной всего нашего 
счастья, всех наших радостей — всегда ты. Твоя сила с нами. 

Сестры боготворили его более, чем когда-либо. 
... Медленно тянулось время. Не охотник до карт и кутежей, 

Мишель  смотрелся белой вороной среди офицеров полка. Лишь 
полковник, умный развитой человек, приглашая его к себе на 
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шахматную партию, становился его собеседником. В шахматах 
Мишель  уходил в те же просторы и глубины, что и в тех раз-
мышлениях, что он называл «наукой». Мысль его давно уже вы-
ломилась из рамок обыденности, охватывая извечные «проклятые 
вопросы», место «Я» в мироздании. Ощупью, в полном одиноче-
стве, ведомый  путанными тропками случайных книг и общений, 
он кружил и петлял в поисках ответов. 

 И совсем одичал, валяясь с трубкой на соломенной посте-
ли. От нечего делать, он читал и записывал все подряд, не забы-
вая издали руководить своей паствой.   

— Какие теперь пошли-с огромнейшие дни-с, — приветст-
вовал его помещик Бурляев, владелец восьмидесяти душ.  

Мишелю было так смешно, что он записал это приветствие. 
И сам продолжил в том же духе. 

— Все сие время была жара несносная, и колосья озимого, 
так почти и ярового созрели почти не налившись, что, кажется, 
не подает надежды на хороший урожай в здешних краях... Обще-
ство доброго и простого русского мужика, всегда почти одарен-
ного здравым рассудком, гораздо приятнее для меня, чем шумные 
и бестолковые беседы безмозглой шляхты... Прелесть совершен-
ного уединения, проповедуемая женевским философом, есть са-
мый нелепый софизм. Человек рожден для общества, самоволь-
ное уединение тождественно эгоизму... – и  назидательно добав-
ляет. — Мы прочитали ваш дневник, и он нам не понравился... 
P.S. Говорят, в дамском письме главной цели следует искать в 
P.S. Следуя этому примеру, напоминаю о деньгах. 

Длинные письма-диссертации по-прежнему путешествуют 
между ним и сестрами. Он доверчив и многоречив.  

Тем больнее обожгла его новость из Прямухина. Варенька, 
преданная душа, вышла замуж, словно ухнула  головой в про-
рубь! После всех потрясений, насмотревшись, она привела в дей-
ствительность свое давнишнее решение. Николай Дьяков, сосед 
по имению, простой и добрый малый, дворянин, улан, стал ее 
мужем. Он горячо полюбил свою жену. Одна беда: он не обладал 
«высшими устремлениями». 

Мишель взбесился. Он поклялся, что разъединит их и вер-
нет беглянку под свою руку... 
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— Ваше благородие! — не заходя в палатку, постучал по 
шесту посыльный. — Вас вызывает его превосходительство гос-
подин полковник. 

Удивившись, Мишель отложил книгу. Что за спех?  Он 
привел себя в порядок и направился в деревянный домик, где 
квартировало начальство.  Только вчера они сыграли четыре пар-
тии на-равных, поговорили, обсудили слухи о том, что по-осени 
полк направлялся в Варшаву под командование генерала Паске-
вича. 

— Садись, Михаил, — запросто обратился к нему полков-
ник. — Что, как тебе нравится служба? 

Бакунин смотрел на него молча. О чем это он? Разве не зна-
ет господин полковник направление мыслей своего взводного? 

— Знаю, знаю, — вздохнул полковник. — Решусь, однако,  
напомнить тебе накануне марша в Варшаву, что надобно или 
служить, или идти в отставку. 

— В отставку? — блеснуло перед Мишелем. — Разве я 
имею  возможность получить отставку? 

— Хлопотное сие дело и не вдруг сладится, но ежели там по 
болезни, или  для опеки над стариками-родителями... Отчего же 
не выйти? 

«По болезни, — ухватился румяный, кровь с молоком, два-
дцатилетний офицер. — В отставку! Ура!» 

 
 
В доме Бееров было, по обыкновению, шумно. В столовой, 

за накрытым к чаю столом сидела  молодежь: сестры Наталья и 
Ольга, брат и несколько друзей, в том числе  Николай Станкевич. 
Он приходил почти поневоле, по требованию Натальи, которая 
изводила его резкими записками. Сейчас, сидя напротив, она не 
сводила с него глаз. Умная, дерзкая, несдержанная, она, как и все 
молоденькие  девушки, мечтала только о любви, но еще ни разу 
не испытала взаимности. Она пылала.  Раньше ей нравился его 
друг Алексей Ефремов, потом Неверов, а сейчас ее лишал покоя 
Николай, его ласковые темные глаза, мягкий свет, мерцающий в 
их глубине.  

«Любви, любви», — молили ее взгляды. 
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В передней раздался звон дверного колокольчика,  послы-
шались голоса. Мать из своей комнаты  поспешила навстречу 
гостям. 

Это приехали Бакунины. Поднялся маленький переполох. 
Гости раздевались, слуги вносили баулы и коробки. Александр 
Михайлович поцеловал руку хозяйке дома, отечески чмокнул ее 
молоденьких дочек, сына. Любаша и Татьяна тоже обнялись с со-
седями, которых не видели с прошлого лета. 

— Ах, как выросли! Ах, как похорошели!  
Новоприехавшим представили молодых людей.  
На столе появились мед и сыр, дары из Прямухина. Обога-

щенная ими трапеза  продолжалось. 
Станкевич безмолвно смотрел на девушек. На Любашу. Со-

зерцая ее,  он словно безмолвно беседовал с ее душой. Их взгля-
ды встречались, и тоже словно беседовали, переливая друг в дру-
га удивительный свет. 

Это не ускользнуло от ревнивого внимания Натальи. 
Вспыхнув, она выскочила из-за стола, хлопнула дверью своей 
комнаты. Нервически походила из угла в угол и вдруг порывисто 
воодушевилась новой мыслью. 

В столовой убирали посуду, все перешли в гостиную. Зву-
чала музыка, за фортепиано сидела Ольга. 

— Николай, —  она очутилась возле Станкевича. — Знаешь 
ли, что я подумала? Угадай. 

Он мягко улыбнулся. 
— Не берусь сказать. Увольте. 
— Я уверена, что Любаша могла бы быть тобою любима. 

Вот! Не беда, что она чуть старше, всего-то два года. Она же тебе 
понравилась, да? 

— Любовь Александровна —  удивительная девушка, — ед-
ва нашелся с ответом Станкевич. 

Со смехом отойдя от него, Наталья приблизилась к Любаше 
и стала секретничать с нею. Девушка вспыхнула. 

Бакунины пробыли в Москве две недели. Все дни были за-
няты  посещениями родственников и знакомых. В каких  домах и 
с каким теплом принимали их! В каких дворцах! И фрейлина им-
ператрицы Екатерина Бакунина, родственница, оказавшаяся в 
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Москве, та самая, в которую в лицейские годы был влюблен 
юный Александр Пушкин и которую пытался обнять в темных 
переходах дворца, и ошибкой обнял старую княгиню, девствен-
ницу,... ах, ах, что такое, месье?!...  Царь Александр Ι с улыбкой 
еще пошутил тогда, что, де, старая-то княгиня, чай, не в обиде на 
оплошность молодого человека?... А сейчас, в эти дни,  Екатери-
на Бакунина оказала им щедрое гостеприимство.  И везде дочери  
Александра Михайловича производили неизъяснимо-прекрасное 
впечатление. А, казалось бы, так просты, незатейливы! 

 Станкевич дожидался  их у Бееров. Он пригласил Белин-
ского, чтобы скрывать волнение и чтобы Висяша, Verioso (Неис-
товый), как любовно прозвал его Николай, тоже увидел эти пре-
красные женские существа. 

 В 1835 году о Виссарионе Белинском в Прямухине, конеч-
но же, было известно, как и во всей России. Его литературные об-
зоры и рецензии в журналах, посвященные стихам  Пушкина, Ба-
ратынского, Бенедиктова,  повестям Гоголя  уже сделали его 
влиятельным критиком, а статья «О критике и литературных 
мнениях «Московского наблюдателя» врезалась в память читате-
лям тем, что стала буквально убийственной для репутации жур-
нала и его главного редактора профессора Шевырева.  

 У Бееров Виссарион был частым гостем. Несмотря на 
взрослость, двадцать четвертый год, перед женщинами он крас-
нел и бледнел, но видеть их было для него насущной необходи-
мостью.  Конечно, на стороне, в «тех  самых заведениях» за ним 
числились немалые  подвиги по женской части, но душа его тя-
нулась к совершенству в образе женщины. 

  Увидев сестер Бакуниных, Виссарион  замер с открытыми 
глазами.   

— Николай! Это ангелы,  — он  вцепился в его руку, поте-
рявшийся от смущения. — Кто они? Как свеж близ них самый 
воздух... 

— Смелее, Висяша. Смелее. 
  Опрометчивые слова Натальи усложнили все. Застенчи-

вый, полный переживаний, Станкевич избегал теперь прямого 
общения с Любашей,  боясь, как бы она не забрала в голову, что 
он  влюблен, да еще и по указке. Любинька  была еще осторож-
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нее. Она берегла себя. Возможно ли мечтать о счастье после гро-
зы, прогремевшей в Прямухино!  

И все же... то взгляд, то словечко, то случайная встреча на-
едине в коридоре. 

С Натальей Беер начались нервные припадки. На ее глазах 
зарождалась любовь. Бедная, она не знала цены жертвы, которую 
принесла! 

Видел это и Александр Михайлович. Прощаясь перед отъ-
ездом, он пригласил молодого человека погостить осенью в Пря-
мухино. Его, но не Белинского. Потомственный дворянин, Алек-
сандр Михайлович уважал и оберегал свое сословие.  

  
 
Лето  выдалось ветреным, с ураганом. Хлеба полегли, но 

потом поправились, луга налились. Отошла страда луговая, поле-
вая, огородная.  

 
 На Святой Руси петухи поют,  
 Скоро будет день на Святой Руси. 

 
Два приятеля, Станкевич и Ефремов, ехали из Москвы  в 

Тверскую губернию. Ехали долго, с ночлегами. Мягким теплом 
заливало бабье лето  лежащую вокруг равнину, убранные поля,  
зеленые, чуть желтеющие леса. Покачиваясь в рессорной коляске,  
поглядывая по сторонам, друзья беседовали обо всем на свете.  

«Путешествуй с теми, кого любишь» — с улыбкой потянул-
ся  Станкевич, растягивая усталые члены, и заговорил о послед-
ней своей находке, о работе  известного немецкого философа 
Шеллинга,  его книжечке «О принципах трансцендентального 
идеализма», которую в подлиннике  читал накануне отъезда. Яс-
ный ум Станкевича увидел в ней новое слово философии.    

  Ямщик, везший их, поначалу вслушивался  в разговоры 
молодых людей, потом, помотав головой, затянул под нос до-
рожную песню. 

— По его мысли, — излагал Николай , — реально то, что не 
может быть создано одним только мышлением. В то же время 
природа в своей высшей потенции есть не что иное как самосоз-
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нание. Субъект и объект непосредственно едины в нем, где пред-
ставляемое есть и представляющее, а созерцаемое — созерцаю-
щее. Получается, что совершеннейшее тождество бытия и пред-
ставления — в самом знании.  Как изящно и просто! 

Для Алексея Ефремова в его рассуждении не брезжил ни 
единый луч. Он тоже окончил университетский курс, но филосо-
фия сумрачных немцев не привлекала его. «Птичий язык!»- 
улыбнулся он про-себя, чтобы не обижать Николая.  

Тот продолжал. 
— Смотри-ка, чего еще набрался я у Шеллинга.  « Я» есть 

объект для самого себя, это способность созерцать себя в мыш-
лении, различать себя в качестве мыслимого и в качестве мысля-
щего, и в этом различении вновь признавать свою тождествен-
ность. «Я» — понятие самообъективации, вне его «Я» — ничто. 
Это чистое сознание. Все, что не есть «Я» — объективно и созер-
цается извне. «Я» есть чистый акт мышления, принцип всякого 
знания. Но между чистым созерцанием и  полным разумением 
лежит природа. Согласись, это мысли гения! 

Закрыв глаза, товарищ молча улыбался. Станкевич смущен-
но кашлянул. 

— Друг мой, душа моя! Извини. Я в полной мере чувствую, 
какое ты звено в моей внутренней жизни! Не сердись. Я тоже не 
считаю философию моим призванием, она, быть может, ступень, 
через которую я перейду к другим занятиям. У меня нет учениче-
ского трепета даже перед Шеллингом,  я хотел бы только понять 
его, ясно увидеть ту точку, до которой мог дойти ум человече-
ский в свою долговременную жизнь. 

— Как твоя диссертация?  Геродот? 
— Я бросил писать диссертацию. Прочтя шестнадцать его 

томов, я объяснил себе несколько этот предмет и доволен. Геро-
дот любопытен, но его детская болтовня несносна. Он рассказы-
вает событие и вплетает в него историю всех мест и народов, уча-
ствующих в нем, что развлекает внимание, интерес и чувство, 
единством которого хотел бы я обнимать каждое событие. А ме-
жду тем, вставки эти иногда  важны и сами по себе, но их, право, 
невозможно упомнить, ища главной нити в описываемом проис-
шествии. Мой интерес к истории принял другой оборот, я ищу в 
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ней истину, а с нею и добра. А, право... — Станкевич вздохнул и 
провел рукой по груди. — Душа просит воли, ум пищи, любовь 
— предмета, жизнь — деятельности — и на все это мир отвечает: 
нет или подожди! 

— Почему, Николай?  Ты же говорил, что совсем здоров. 
— Это  Баре говорил, доктор. Он уверяет, что грудь моя 

обещает, по крайней мере, семьдесят лет жизни, что болезнь моя 
уходит... Я и сам того же взгляда, и все же  трепещу при мысли, 
что энергия моей жизни погибнет безвозвратно, мысль, что я ни-
чего не сделаю для людей, убийственна  для сознания. Сухо, 
скучно и досадно. Но веселее, веселее, мы подъезжаем. 

Впереди показалась березовая роща, ряды крестьянских  
домов с огородами, за ними сад, над  деревьями которого уже 
светлел большой барский дом. 

— У Бакунина  четыре дочери? — спросил Ефремов. 
— Четыре. Одна, кажется, замужем. 
— Любаша Бакунина может ждать тебя? Как сердце чует? 
— Не уверен. Волочиться я не способен, а для любви воз-

вышенной... о, условий слишком много.  
... Та осень в Прямухино оказалась богатой на переживания. 

С первой же минуты, едва вошел он в дом с анфиладой комнат, с 
простым дощатым полом, портретом Екатерины ΙΙ в гостиной и 
часами с боем времен Очакова, едва  увидел  лица, лица, молодой 
говор, смех и пение, устремленность к прекрасному — он стал 
здесь своим. Николай открылся навстречу, он искал единения с 
ними. О, как многое можно было сказать им, и встретить нежное 
веселое понимание, как радостно было смотреть на них! 

Поэзия ясных осенних дней была разлита повсюду. 
— Когда нет особенных причин быть серьезным, должно 

дурачиться от всей души. Тогда свободнее и серьезнее примешь-
ся за серьезное, не правда ли, Любинька? —  с ясной улыбкой го-
ворил он, раскачивая доску качелей. — Особенно когда все вме-
сте, когда чувство любви располагает, тут надобно беситься, 
сколько благопристойность позволяет. Вы согласны? 

Она была согласна, но предпочла промолчать. С той по-
следней встречи, в сельской тишине любовь ее разгорелась. Уви-
дя  Николая, Любаша едва справилась со своим сердцем. Но его 
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приезд опередили сплетни из Шашкино. О них потихоньку рас-
сказали Ефремову, а тот, конечно, открыл все другу. 

— О тебе тут распространилось такое выгодное мнение, что 
Варвара советует сестрам беречься, как бы ты не обманул их. 

— Господи! — поразился тот. — Да из чего же? 
Он ничего не понимал. «Боже! —  вспомнилось ему нервоз-

ные усмешки  Натальи. — Что происходит? Быть может, страш-
ные угрызения совести готовятся мне на всю жизнь!»  

Он был растерян. Он  почувствовал себя добычей мечты и 
отчаяния, проходя ежеминутно через тысячи разных ощущений.  
Видимое  равнодушие Любиньки мучило его. Он хоронил по-
следние надежды. Потом стало легче, словно отлегло тонким 
слоем. И когда отчаяние уже не бушевало в душе его, он полюбил 
смотреть на ее ангельское лицо, хотя и не к нему обращалась она 
со своей небесною улыбкой. Но надежда, лукавый предатель, 
теснилась в душе. 

 Невозможно было, узнав Станкевича ближе, питать темные 
подозрения. 

— Мы были введены в заблуждение, Николай, не сердитесь 
на нашу осторожность, — Варенька первая повинилась перед 
ним. 

 Она ожидала ребенка, была весела, спокойна, муж боготво-
рил ее. Ах, если бы не разгромные письма Мишеля! — счастие 
было бы полным. 

— Как поживает ваш друг Белинский? Мои сестры хвалят 
его, — продолжала она, идя возле него в обществе старшей сест-
ры. — Его последние   критики слегка запальчивы, вы не находи-
те? 

— Нахожу, Варвара Александровна, вы правы,  — отвечал 
он, кинув взгляд на Любиньку. Она шла левее сестры, в голубом 
платье и синей, расшитой цветами шали, в светлых волосах  але-
ли цветы, искусно сделанные из шелка. — Я не одобряю слиш-
ком полемического тона у Белинского, литература — не поле боя, 
но  если бы вы знали, сколь добра его душа и светел ум!  

Варенька передернула плечами. 
— В статьях своих он беспощаден. 
Станкевич и тут согласился с нею. 
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— У него выстраданное отрицание и страстное вмешатель-
ство во все вопросы. Его конек — отступления, разбираемая кни-
га служит ему лишь точкой отправления. Стихом  из «Онегина» 
«Родные люди вот какие..». он готов вызвать к суду семейную 
жизнь и разобрать до нитки отношения родства. А как он дразнит 
и терзает мелкое самолюбие литературных чиновников! Мне 
приходится удерживать его, когда страсти Verioso выплескивают 
через край.   

— Виссарион Григорьевич совсем не похож на громоверж-
ца, — промолвила Любаша. — С нами он был тих и сердечен. У 
него особенное обаяние, оно в его глазах. 

Николай с благодарностью наклонил голову. 
— Я рад, что вам это открылось. Увы. Виссарион застенчив 

и самолюбив. Он не верит в возможность для себя семейного сча-
стья, ему вошло на ум, что оно не для него. А между тем цыган-
ская, кочевая,  одинокая жизнь губит его. 

   — Он мучает себя напрасно, — Любаша задумчиво  кач-
нула головой и волосы ее, прохваченные солнцем, качнулись, как 
нимб. — Он соединяет в себе все условия, что быть любимым 
женщиной с душой. 

Николай посмотрел на нее  теплыми лучистыми глазами. 
—  Вы позволите передать ему ваши слова? — нежно про-

говорил он. — Для него они станут целительным бальзамом. 
Варенька от избытка чувств поцеловала его в щеку. 
— Вы и сами достойны любви, Николай. Поверьте мне. Я 

не видела вашего друга, но уверена в ваших словах. Он обещает 
представить читателям нового поэта, Кольцова. Вы знакомы с 
ним? 

— О! — с восхищением произнес Станкевич. — Это дивная 
история. 

— Расскажите же. Мы ждем. Правда, Любинька? 
Станкевич посмотрел на Любашу, как бы проверяя, интере-

сен ли разговор? Любаша встретила его взгляд и с улыбкой кив-
нула головой. Бог знает почему, она продолжала держаться  в 
рамках холодноватой вежливости, сквозь которую изредка сияла 
ее любовь, немедленно вспыхивавшая в душе Николая. Для него 
это были священные и мучительные мгновения. 
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Варенька с негодованием корила сестру за ее сдержанность, 
когда оставалась наедине с нею. Для нее было очевидно, что Ни-
колай и Любаша — пара божьей милостью, и грешно, воздвигать 
глухую стену  на пути высокого  радостного сближения.  

— Любаша, откройся ему, он ждет, он смотрит лишь на те-
бя,  разве это не чудо!?  

— Я вижу, но  робею,  боюсь слова «любовь». Я не смею, 
Варенька. 

— Он — само совершенство! Неужели ты не видишь? 
— Ах,  я не смогу справиться со своим сердцем. Не торопи 

меня, сестра,  все само скажется...  
— Не скажется,  будь смелее. Любаша,  ты упустишь, упус-

тишь свое счастье. Он — твоя жизнь, это же видно, явственно для 
всех! Приблизь его,  сестра моя! 

Они завернули за широкий  овал, устроенный из валунов, 
среди которых бурлил фонтан, бивший из невидимой трубы, в 
которую был на минутку заключен сбегающий сверху ручеек. 

— В бытность свою в Воронеже, — заговорил Николай 
удивительным светлым голосом, — захаживал я иногда в тамош-
нюю библиотеку за книгами. Там встречал  бедного молодого че-
ловека простого звания, скромного и печального. Я сблизился с 
ним. Это был прасол, он перегонял скот и продавал его. Отец его 
держит в руках это дело. Сам Алексей оказался большой начет-
чик и любил поговорить о книгах. Я приголубил его. Вскоре за-
стенчиво и боязливо признался он, что и сам пробует писать 
стишки, и, краснея, решился  показать свою тетрадку. 

Станкевич помолчал, слегка покачав головой. Лицо его све-
тилось   поэтической задумчивостью. 

— И что? —  не удержалась Варенька. — Как они? 
— Я обомлел перед громадным, не сознающим себя, не уве-

ренным в себе, талантом. Привез его в Москву. Белинский влю-
бился в него тотчас же и безоглядно, как один только и умеет. 
Сейчас он готовит о нем статью, спешит представить  обществу.  
Пусть Россия услышит, наконец, свои чудные кровородные пес-
ни, чтобы не изошел ими певец в одиночестве, в пустых заволж-
ских степях, через которые гоняет свои гурты.  
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— Ах! — умиленно вздохнула Варенька. — Как хорошо 
ложится на сердце! Хотелось бы услышать хоть одну его строку. 

— Извольте. 
Сосредоточившись, он посмотрел вокруг. На аллею, по ко-

торой они шли, на ручей, на красивую беседку в отдалении, ок-
руженную  кустами и деревьями, само увядание которых состав-
ляло новый услаждающий узор. Везде видны были созидатель-
ные труды Александра Михайловича.   

Николай поднял глаза к небу, вздохнул, припоминая. 
 

Долго ль буду я 
Сиднем дома жить,  
Свою молодость 
Ни на что губить? 

 
 Иль у сокола  
 Крылья связаны,  
 Иль пути ему  
 Все заказаны? 

 
Иль боится он 
В чужих людях быть,  
С судьбой-мачехой 
Сам-собою жить?...  

 
— У нашего Verioso  слезы навернулись, едва он услышал. 
— Да, да, — проговорила Варенька, — у меня тоже. «Иль у 

сокола крылья связаны..». Это мои мысли. Улететь далеко-
далеко, в другую жизнь... 

...Так они и бежали, веселые дни. Проводили в тверскую 
гимназию четырех мальчиков, всех в один класс. Старший после 
Мишеля, Николай, уже давно учился в военном училище. Дома 
оставались сестры.  

Приближался отъезд. А Любаша словно в забытьи решила, 
что Николай останется с нею навечно просто так, без объяснений, 
без встречного шага с ее стороны. Николай же, видя ее ровную 
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приветливость и молчание на его прозрачные вопросы,  прощался 
с последними надеждами. 

Почти накануне, за полторы недели до отъезда появился 
Мишель.  

С какой любовью встречала его семья! 
 Даже Станкевич был изумлен. Мишеля он видел впервые, 

но, разумеется, много слышал о нем здесь, в Прямухино. Однако, 
такое благоговение к старшему брату видел впервые, хотя в своем 
собственном семействе также был старшим братом.  

Перед его взором предстал высокий веселый офицер с чис-
тыми голубыми глазами, громкой оживленной речью, искрящей-
ся шутками и умом. Он прибыл по распоряжению командования 
в целях «ремонта лошадей», то есть закупки лошадей для своего 
полка. 

... И Мишель увидел Станкевича. С первых же произнесен-
ным им слов он внутренне вздрогнул, он узнал в нем близкую  
душу, и понял, что встреча эта — знамение неба.  «Птичий язык», 
на которым изъясняются любомудры  всего мира, возвестил это 
обоим. Впервые разговаривал Мишель с человеком, для которого 
нравственные искания  были делом жизни. И они были ровесни-
ками, всего полгода разницы, Мишель с четырнадцатого, Нико-
лай с тринадцатого года! Только представить! В то самое время, 
когда Мишель расстреливал свой   дар мышления из артиллерий-
ских орудий, блуждал в фантастических построениях, Станкевич 
успел окончить университет, прочитать бездну книг, продумать  
Монбланы мыслей и стать тем, за кем, как сразу ощутил Мишель,  
необходимо было следовать, чего бы то ни стоило! 

 Мишель почувствовал, что для него наконец-то наступает 
новая жизнь. 

— Я не опоздал! Я надеялся, нет, я был уверен, что  фило-
софия может способствовать моему усовершенствованию. Наде-
жда — основание очень зыбкое, но я приложу все силы. Скажи, 
Николай, ведь философия не чуждается фактов? 

— Что есть факты? Действительность далека от обыден-
ности, и «факты» в понимании конечного разума... 

— Э, нет! Даже Гердер, который писал не «Историю», но 
«Идею философской истории человечества», должен прибегать к 
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фактам, как к форме мысли, необходимой для самопознания аб-
солютного «Я». 

Среди книг Станкевича были  сочинения Канта и Шеллин-
га. 

— Вот, почитай на первый раз. Не спеши, продвигайся по-
тихоньку. 

Вооружившись словарем, Мишель погрузился в чтение. Он 
знал немецкий не хуже французского, но терминология... уф! 
Сложно, невыносимо трудно.   

—  Я пробьюсь к пониманию, я догоню тебя , — хмурился 
Мишель, напрягая мышление. — Что есть их действительность? 
Тебе  ясно? 

— Отчасти, — улыбался  Николай, уводя начинающего 
адепта в сторону от сложных понятий, что бы тот сгоряча не сло-
мал себе шею. — Мы чудно созданы. Действительность  бес-
престанно дает нам знать, что она — действительность, а мы все 
ждем чуда. 

— Я всегда жду чуда, — весело рассмеялся Мишель, обра-
щая все в шутку. — Каждый раз, когда я возвращаюсь откуда-то 
домой, я жду у себя чего-нибудь необыкновенного. 

Станкевич удивленно помолчал. 
— В самом деле? А я стыдился этого. Мы похожи с тобой. 
— Ты поможешь мне на первых порах? 
— Охотно. Я рад, что ты выбрал одни занятия со мною. Мы 

будем переписываться очень серьезно насчет них. Но твоя служ-
ба... Возможно ли сочетать одно с другим? 

Мишель оглянулся по сторонам. Они сидели в «дедушки-
ной» беседке на вершине холма. Моросил дождь. Равнина была 
скрыта низкими облаками и дождливым туманом. 

— Скажу по-секрету, что в полк я больше не вернусь, — 
произнес он приглушенным голосом. —  Мне нужна личная сво-
бода. После философских яств нет пути к солдатской каше. Лю-
быми способами подам в отставку,  вырвусь Москву, вольнослу-
шателем в университет.   Именно здесь — моя стезя, а не... ре-
монт лошадей. Еще нехватало! 

Станкевич смотрел на него. 
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«Чистая благородная душа, — представилось ему по обык-
новению. — Он прав. При чем тут ремонт лошадей? Думать мно-
го о вещах такого рода, значит, стоять на низшей степени челове-
чества». 

Мишель деспотически захватил Станкевича, держал перед 
собою каждое мгновение, не оставив тому ни одной минуты для 
объяснений с кем бы то ни было. Любаша увидела, что Николаю  
не до нее. И обиделась. Но почему? Один взгляд, открытое слово, 
наконец, улыбка! Счастье, вот оно, ждет тебя, Любаша! ... Нет, 
нет, нет... роковое  молчание нарушено не было. 

Вскоре Станкевич и  Ефремов уехали в Москву. Станкевич 
увозил в душе святой образ Любиньки, ее молчание, взгляд голу-
бых глаз, в котором чудились ему любовь и светлое понимание.    

  Мишель расставался с ним неохотно. Только-только 
встретил единомышленника, увидел себя в обществе друга, кото-
рому давно ясно то, что гнетет и мучает душу Мишеля, и вновь 
остаться одному!  О, как хотелось сесть в их коляску, говорить, 
спорить, вгрызаться в новые понятия, вслушиваться в идеи  Кан-
та и Шеллинга! Истины, истины...  

Но они уехали. Динь-динь-динь... валдайские колокольчи-
ки, не те, почтовые-фельдъегельские, а свои, заказные. 

Стихло. 
Вокруг него была его семья.  Мишель внимательно осмот-

рел свои владения. 
 Варенька была замужем. Это был явный брак-побег. Он 

знал ее мужа с детства. Николай Дьяков был далек от того, чем 
жили Бакунины. Простой честный, даже некрасивый, человек, 
каких большинство. Охота, картишки, пирушки... Жену любил 
искренне и верно, и Варенька казалась счастливой в браке. По-
этому Мишель уже не ощущал  ее любви к себе, ее родному бра-
ту, ее присутствие уже не прибавляло ему мощи, как раньше. И 
уязвленный, он принялся издевательски играть с Дьяковым,  да-
бы уничтожить его в глазах Вареньки. Щедрым вниманием и до-
верием он почти  влюбил его  в себя, заставлял ухаживать за со-
бой,  делал его смешным, жалким, неловким. Варенька не знала, 
куда деваться от унижения. 

Брат скверно улыбался. Он не щадил ее. 
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— Ты видишь, он скот и таковым останется. Я освобожу те-
бя. Ты убиваешь свое будущее и будущее своего ребенка. Дай же 
мне твою руку. Полное освобождение — вот наша цель! 

Меньшая сестра, Александра, хорошенькая девушка, тоже 
обратила на себя его удивленное внимание своим независимым 
характером. Непостижимо воспитание женщин! Только что кру-
жева и бантики, куколки и тряпочки, — и вдруг неизвестно отку-
да  является   взрослое существо с твердой волей, зрелым разумом 
и готовностью к деятельной жизни.  Он ахнул. 

— В душе ее целая сокровищница любви. Уж я постараюсь 
с ней сблизиться. 

Никто не должен был ускользнуть от братских чувств к не-
му! От них он становился сильнее, обретал крепость и мощь. 

С братьями у него давно  была полная взаимность. Четырем 
гимназистам он слал письма-воззвания  к независимости и внут-
ренней жизни духа, и был удовлетворен их ответами. Старший, 
казалось, тоже разделял его убеждения в своей юнкерской казар-
ме. 

Оставались Любинька и Татьяна. От Любиньки ровный свет 
шел на все семейство, тут все было ясно. Зато в отношениях с Та-
нюшей он, похоже, попал в ловушку... Она была моложе на два 
года,  для него она была лучше всех. Он боялся признаться само-
му себе. Здесь зияла пропасть, черная бездна. Его тянуло к ней, 
как когда-то к Марии Воейковой, он чувствовал в ней ответный 
жар. Ужасаясь, Мишель боролся с самим собой, проходил по лез-
вию, вставал и вновь упадал, обессиленный.  

Дни шли, время уходило. Отец удивленно посматривал на  
офицера-сына. А тот тянул и тянул. Наконец, поздним вечером, 
когда все разошлись по комнатам, он несмело вошел в кабинет 
отца.  

 Александр Михайлович, страдая глазами, уже давно не чи-
тал при свечах. Газеты, журналы, новые и старые книги читали 
ему дочери и жена. Но по вечерам он любил думать в одиночест-
ве, сидя в старинном «вольтеровском» кресле при зажженных 
канделябрах.  

Портреты предков темно глядели со стен. На широком, 
крытым зеленым сукном, письменном столе, украшенном резны-
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ми накладками черного дерева, с ящиками и полочками, снаб-
женными медными витыми ручками и замочными скважинами, 
теснились в бокале гусиные перья, стояла серебряная чернильни-
ца с крышечкой в виде купола римского храма Святого Петра, 
лежали книги с золочеными обрезами, пестревшие цветными за-
кладками, белели счета и докладные  управляющего. За толстыми 
стеклами шкафов поблескивали золотым тиснением ряды томов 
на всех европейских языках. 

 Эти стены слышали хрипловатый голос старого екатери-
нинского вельможи, тайного советника и вице-президента камер-
коллегии Михаила Васильевича Бакунина, бывали здесь Держа-
вин и Львов, еще слышались  возгласы благородных заговорщи-
ков братьев Муравьевых и их несчастных товарищей.  

Для детей отцовский кабинет был местом почитания и при-
тяжения. Там  папенька был наедине со своим добрым гением, и 
даже маменька редко переступала его порог. 

Постояв у двери, Михаил набрал воздуха, словно перед 
прыжком в воду, и вошел к отцу. Седовласый старец пронзитель-
но глянул на него. 

«Вот сейчас», — понял Александр Михайлович. 
 Сердце его замерло, скакнуло и стало биться с неровными 

перебоями. Он уже не ждал от  старшего сына добрых вестей. 
— Садись, Мишель. Рассказывай. 
Тот опустился на темный кожаный диван. Глаза его упер-

лись в подлокотник отцовского кресла. 
— Я, папенька, пришел сказать, что твердо решил подать в 

отставку. 
 Александр Михайлович чуть не потерял дар речи. 
— Как в отставку? Ты желаешь подать в отставку? — пере-

спросил он. — Ты в своем уме, Михаил? Посмотри-ка на меня. 
Тот поднял глаза. В них сверкал вызов. 
— Меня не привлекает офицерская карьера, — смело про-

должал Мишель. — Это был не мой выбор.  Дальше я хочу жить 
своею волею. 

— Ты попадешь под военный суд. 
— Я уже послал рапорт, сославшись на болезнь. 
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Александр Михайлович понял, что сегодняшнюю ночь он 
спать не будет. Новость была на редкость безотрадной. 

— Поди, подумай до утра, — он невольно захватил сердце 
рукой. — Утро вечера мудренее. 

— Давно продумано, папенька. 
— Ступай, ступай. До завтра. 
Пожав плечами, Мишель удалился. 
Тяжелые сцены вновь сотрясли семейство. Отец и слышать 

не хотел о позорной для всего рода скоропалительной отставке 
сына. Он грозил судом и крепостью, он звал в свидетели великих 
полководцев своего времени... Мишель был неколебим. Его до-
воды о духовной жажде, о стремлении к внутреннему развитию и 
полной свободе отец отметал, как незрелую блажь незрелого ума, 
видя в них лукавство и позорную леность. Мишель не уступал. 
Его пламенные цицероновские речи и разящая логика   камня на 
камне не оставляли ничего от нравственных доводов Александра 
Михайловича. 

 Нашла коса на камень. Делать было нечего. Рассудив на 
трезвом размышлении, Александр Михайлович, в недавнем про-
шлом  Губернский предводитель дворянства, действуя через дру-
зей, вытащил-таки сына из армии и даже  доставил ему место чи-
новника по особым поручения при губернаторе Твери.  За это ме-
сто чиновный люд бился не на жизнь, а на смерть, в поте лица  
выслуживался годами усердия,  с утра до вечера  скрипя пером в 
«присутствии». А Мишель занял его играючи, просто так,  даже 
не собираясь задерживаться в заштатном губернском городишке.  

В Тверь выехали на зиму. На зимние балы для дочерей, и к 
сыновьям-гимназистам, временно порученным заботам тетушки. 

 Предчувствия Бакунина-старшего горестно сбывались. 
Очутившись в «казенном доме» чиновником, в чуждом окруже-
нии, Мишель запил горькую на целую неделю.  Он  еще утаивал  
всю правду, но отец уже многое понял. После множества мелких 
уловок и нечестностей сына,  он, увы,  не доверял Мишелю, и, 
можно сказать, смирился, что « в семье не без урода», уберечь бы 
от него остальных членов семейства. 

В Твери ему пришлось убедиться, что забота сия неотложна. 
Начать с того, что мальчики-гимназисты, юные вольнодумцы, 
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подпав под влияние старшего брата, уже сбежали однажды из 
учебного заведения в знак несогласия с преподавателем. Шуму 
получилось на весь город. Почтенному предводителю дворянства 
пришлось улаживать неприятность с попечителем, испуганным 
возможными карами и проверками из столицы.  

Дело замяли. В дворянском собрании начались балы, сест-
ры, сопровождаемые красавцем-братом, были в центре внимания. 
Но недолго длилось и это затишье. Мишель рвался в Москву. Ту-
да, туда, к духовному обновлению, к трудам на ниве философии.  

В дни Рождества он выдал, наконец, и второй залп из своих 
орудий. 

— Я не могу более жить в семье, — заявил он отцу по-
французски, после очередного празднества с балами и увеселе-
ниями. — Мне нужна личная свобода. Я не желаю погибать ду-
ховно, ограничиваясь приемом гостей, шарканьем в гостиных и 
сопровождением сестер на балы. 

У Александра Михайловича задрожали перед глазами ра-
дужные блики, предвестники головной боли. Он призвал на по-
мощь всю свою выдержку. 

— Что же тебе мешает в родной семье? — осведомился  он.  
Мишель увернулся, как угорь. 
— То, что я не имею от вас никакого доверия. То, что не 

могу быть душой семьи и положительно действовать в ее пользу, 
— он темнил, подыскивая благовидные предлоги, чтобы не поте-
рять лицо и будущий кредит. 

Но Александр Михайлович, ослабевший зрением и здоровь-
ем, видел сына насквозь. 

— Доверия нашего ты никогда не имел, потому что заслу-
жить его никогда не старался, — жестко расставил он все точки 
над i. — А быть душой... я переведу тебе это по-русски. Быть мо-
жет, без ведома твоего, тайной побудительной причиной возник-
шего между нами несогласия есть желание господствовать в се-
мействе, и тебе обидно, что не вступили в твое подданство. По-
ложительно же действовать в пользу родных мог бы ты, исполняя 
волю нашу, а не твою собственную. Горячка в душе твоей про-
должается, а сердце молчит. Опомнись, образумься и будь доб-
рым послушным сыном. 
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— Это невозможно. Я перешел полосу жизни, для меня на-
стало поприще деятельности. 

— Позволь узнать твои настоящие намерения? 
— Уехать в Москву, — с вызовом сказал Мишель. 
Александр Михайлович  качнул седой головой. 
— Чем будешь содержать себя? Ввиду большой семьи ты не 

можешь рассчитывать на крупные средства, и со временем полу-
чишь не более семидесяти душ. 

— Мне много не надобно. Я стану тратить лишь на необхо-
димое, а средства добывать уроками математики. 

Отец усмехнулся. Что за юношеский бред! 
— Ты хочешь показать, что для материальной  твоей жизни 

немного тебе надобно. Худо этому верю. Ты не бережешь и легко 
занимаешь деньги, не зная, чем и когда платить будешь, а куда 
как тяжки проценты! 

Он вздохнул. Сын ускользал,  летел стремглав в придуман-
ную жизнь, и всей мудрости Бакунина-старшего не доставало 
вразумить заблудшего. И надо ли?  «Теперь их черед вопрошать 
жизнь и бояться смерти. Cogito, ergo sum. Поиск истины жжет 
сердца молодых». Он вновь покачал головой.  Оно бы и благо, 
когда бы не дух разрушения, так явственно обозначивший себя  в 
поведении Мишеля. Это не сулило ему  удачи. Несчастный чело-
век, что его ждет? 

— Сомневаюсь, чтобы ты уроками мог получить себе без-
бедное содержание, но дай Бог тебе полного в этом успеха, — 
отец слабо махнул рукой. — Передай от меня поклон графу Сер-
гею Григорьевичу Строганову, попечителю московского учебно-
го округа. Он выправит тебе разрешение на преподавание. 

Мишель облегченно расправил плечи. Он снова был весел и 
беспечен. 

— Где собираешься жить? —  посмотрел  отец. «Как с гуся 
вода» – подумал он. 

В глазах его стояли любовь и жалость. 
— У друзей. Либо на квартире. 
— Остановись у Левашовых, в особняке на Старой Басман-

ной улице. На друзей своих не слишком полагайся, будь осторо-
жен. Вашу философическую дружбу малейшее несогласие во 
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мнениях, неосторожное слово не только разрушить может, но 
даже превратит  в ненависть, а вечно друг другу потакать, всегда 
остерегаться невозможно. 

— Спасибо, папенька. 
— Тогда последнее. На дороге, которую ты избираешь, 

много кочек и ухабов. Я не запрещаю тебе ей следовать, но 
усердно прошу  не сбивать с толку меньших братьев. Не просве-
щай их своими советами, и предоставь мне моральное их управ-
ление. Более мне нечего сказать. Совесть твоя все тебе доскажет. 

Мишель поцеловал отцу руку и вышел.  
«Я разоблачен и нет нужды маскироваться. И моя ли вина, 

что я не могу обрезать свою душу условностями привычек, при-
личий и обязанностей? Будущее передо мной мрачно и таинст-
венно, а на душе светло и ясно». 

 
 

Глава вторая 
 
 Особняк Левашовых на Старой Басманной улице в Москве, 

окруженный скромным садом и чугунной решеткой с широкими 
каменными воротами, состоял из главного здания в два этажа и 
двух флигелей. Чета Левашовых, в особенности Екатерина Гри-
горьевна, любившая общество умных людей, жила открыто, два-
жды в неделю принимала своем салоне  литераторов и полити-
ков, сводя зрелые поколения с передовой молодежью.  

В левом флигеле жил Петр Яковлевич Чаадаев. В его поко-
ях царила тишина, он редко покидал кабинет, где вызревали его 
резкие разоблачительные статьи, нигде до поры не печатывае-
мые.   

Мишеля встретили ласково. Сынок Александра Михайло-
вича с его офицерской выправкой, барскими манерами, остро-
умием и способностью нравиться всем, кому хотел, стал поначалу 
украшением их гостиной. Их меньший  сын был его первым уче-
ником. Однако, весьма скоро гостеприимная улыбка на хозяйских 
устах побледнела. Как только кончились отцовские деньги, Ми-
шель прибег к их щедрости и раз, и другой, и неоднократно, не 
отдавая старых долгов, набирал и набирал новые. Это было не 
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по-дворянски. И вообще, приглядевшись, увидели, что Бакунин-
сын — человек  в общении пренеприятный, весьма высокомер-
ный и непочтительный. Даже внешность Мишеля перестала сви-
детельствовать в его пользу. Хотя в облике его и манерах  сохра-
нялось барское воспитание, но густые вьющиеся волосы его не-
прилично отросли и торчали во все стороны, за что получили 
прозвище «Орлиное гнездо на Старой Басманной» и «Косматая 
порода». Многое не устраивало Левашовых в беспокойном их 
госте. 

Но не Мишеля. 
Явившись с рекомендательным письмом к попечителю мос-

ковского округа графу Строгонову, он получил разрешение на 
преподавание математики. Доброжелательность графа к отпры-
ску Бакунина-старшего распространилась столь далеко, что он 
предложил Мишелю взяться за перевод  немецкого учебника 
«Всеобщей истории» Шмидта. Это сулило неплохое вознаграж-
дение, не менее десяти тысяч рублей, могших поддержать моло-
дого человека в течение долгого времени. 

— Я встаю в пять и работаю до полудня; с полудня до че-
тырех — уроки, затем я снова свободен, — сообщил он отцу. — 
Вначале достал я всего один урок, у Левашовых, но скоро у меня 
будет двенадцать уроков в неделю, и даже больше, как только из-
вестность моя укрепится. Дай Бог, чтобы спокойствие, достав-
ляемое моим отсутствием, вознаградило Вас за все огорчения, ко-
торым я был причиною. 

Александр Михайлович в далеком Прямухине печально по-
качал головой.  

— Не хочу лишать тебя нужной бодрости для прохождения 
тобою избранного пути, но посылка твоя от одного урока к две-
надцати и от одной недели ко всем последующим кажется мне не 
совсем основательной, — отвечал он издали. 

Сын снисходительно усмехался. 
— Все мое — внутри меня. Отец не понимает моей высшей 

жизни. Я работаю за десятерых, я счастлив этой работой. Мне все 
равно, жить ли  во дворце, или на чердаке, вкушать великолеп-
ный тончайший обед или питаться черным хлебом — для меня 
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все едино. Наконец-то у меня есть главное — друзья и филосо-
фия. 

Да, теперь он был не один. Станкевич свел его со своим 
кружком. 

 На Белинского Мишель произвел поначалу неприятное 
впечатление. Громогласная непосредственность  офицера-
аристократа решительно не понравилась застенчивому, краснею-
щему от пустяков Виссариону, борцовская страстность которого 
обнаруживала себя исключительно в его статьях. Но кипение 
жизни в этом «офицеришке»,  беспокойный дух, живое стремле-
ние к истине пленили его, как и Станкевича. «Совсем пустой ма-
лый в своей внешней жизни, этот человек — высокая душа, оли-
цетворенная сила в своей жизни внутренней,» — с удивлением 
насторожился  Белинский.   

На первых порах Станкевич засадил Мишеля за «Критику 
чистого разума» Канта. 

— Его надобно читать, ничего не пропуская, возвращаясь к 
непонятым местам. Я сам не очень тверд в Канте. 

 Мишель с воодушевлением принялся грызть гранит науки. 
Однако,  « сумрачный немецкий гений» отбивал все его присту-
пы. Даже Станкевичу он не дался с первой попытки, поскольку 
требовал знания в подлинниках всех его предшественников и 
сложнейшего понятийного словаря, которого негде было достать. 
В немецкой философии они, можно сказать, шли по целине, были 
первопроходцами, ведомые  жаждой всепонимания, когда кажет-
ся, что вот-вот и ты сможет объяснить смысл и жестокости  жиз-
ни, еще чуть-чуть и ты окажешься в мире уверенности и блажен-
ства, в мире истины. 

— Что, Мишель, как идут дела твои с Кантом? Кто кого 
одолел? — любопытствовали  друзья. 

— Я боюсь трудности до ее наступления, — отшучивался  
он, — а когда она приходит, я с ней сражаюсь. Кстати, Николай, 
зачем Канту нужны суждения синтетические и аналитические? 
Первые называет он « расширяющими», вторые « поясняющи-
ми»? 

— Этим он отрицает учение Лейбница о возможности ана-
литически вывести всеохватывающую систему знаний из первич-
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ных априорных понятий, равно как утверждает, что подобная 
система может строиться лишь синтетически, то есть с обяза-
тельным включением эмпирического материала, органически со-
единяемого при этом с априорными элементами. 

 Мишель обалдело мотал курчавой головой. 
— Ничего, ничего, идем вперед, — вновь приступался он, 

заглядывая в свой конспект, — «Пространство есть ничто, как 
только  мы отбрасываем условия возможности всякого опыта и 
принимаем его за нечто, лежащее в основе вещей-в-себе. Время, 
если отвлечься от субъективных условий чувственного созерца-
ния, ровно ничего не означает и не может быть причислено к 
предметам самим по себе». Как тебе такие суждения? 

Николай кивнул головой. 
— Пространство и время эмпирически реальны, имея зна-

чимость для всех предметов, которые когда-либо могут быть да-
ны нашим чувствам. Это лишь явления. Как видишь, законы при-
роды, по Канту, подчинены высшим основополаганиям рассудка. 

— Тогда он противоречит сам себе. « Чувственность и ин-
теллект есть два основных ствола человеческого сознания, кото-
рые вырастают, быть может, из одного общего, но неизвестного 
нам корня».  

— Не вижу противоречия. Есть неизвестность, оправданная 
состоянием науки на данный момент. 

Горячий Verioso, всегда готовый схватиться за новое, отку-
да бы оно ни исходило, нервно вслушивался в их разговоры. Он 
привык жить чувствами, гениальным художественным чутьем, но 
область чистой мысли, где парил Станкевич, была ему неведома, 
а сам он, «недалекий в языках и науках», по его убеждению, стес-
нялся задалживать  друга руководством своим развитием. Что ни 
говори, а скудное провинциальное детство, неряшливое воспита-
ние, глубокая болезненность никак не способствуют  внутренней 
свободе человека. Мучительно биться за нее  в одиночку, варясь в 
котлах ревности, зависти, самоуничижения, в тысячах темных 
страстей, и терпеть язвы тайных поражений, и вкушать плоды  
редких одолений, ступенька за ступенькой выпрастывая себя из-
под гнета духовного рабства. В этом была часть его действи-
тельности.   
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 Другое дело Мишель. Он несся вперед, словно конь, заку-
сивший удила, уверенный, что все духовные сокровища мира 
доступны его мысли, схватывал на лету самые абстрактные по-
строения, которые в тот же миг обогащал собственными, невесть 
откуда блеснувшими идеями. И немедля делал их достоянием 
всех окружающих. Толковал в салонах, писал диссертации в 
Прямухино, развивал перед сестрами Беер.   

Белинский был заворожен его способностями проникаться и 
передавать чужое учение, едва коснувшись его. Станкевич  улы-
бался, Мишель посмеивался. 

Вскоре Станкевич  протянул новичку книгу полегче. 
— Это Фихте. 
Мишель погрузился в учение Фихте, воинствующего рели-

гиозно-научного подвижника Германии. Эти одежды оказались 
более впору. 

— Жизнь есть стремление к блаженству, — усваивал он. — 
Стремление к соединению с объектом влечения называется лю-
бовью. Кто не любит, тот не живет. Причина всякого знания есть 
самосознание. Принцип всякого самосознания есть абсолютное 
единство бытия и знания, полное тождество субъекта (познающе-
го) и объекта (познаваемого), без чего не может существовать и 
само сознание. Абсолютная тождественность, составляющая ос-
нову самосознания и является истинно действительным бытием, 
Божественным или Абсолютом. Полное разделение субъекта и 
объекта есть состояние тьмы. Полное соединение, абсолютное 
тождество  есть состояние света. Между тем и другим состоянием 
может быть бесконечное множество ступеней.. 

О, божественный Фихте! Но далее, далее! 
« Я хочу знать,  свободен ли я или я ничто, явление чужой 

силы? Сознание вещи вне нас не есть что-нибудь большее, чем 
продукт нашей собственной способности представлений. Теперь 
ты навеки искуплен от страха, уничтожавшего и мучившего тебя, 
теперь ты не будешь дрожать перед представлением, которое су-
ществует только в твоем мышлении. Я сам вообще не знаю и не 
существую. Моя воля является силой, принадлежащей мне и за-
висит от меня. Добрая воля. Свободная воля. Жизнь дана для то-
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го, чтобы приобрести твердую основу в будущей жизни. Принцип 
нашей жизни есть абсолютная свобода воли». 

Ура-а! Ура-а! Ура-а! 
Эврика!!! 
Теперь Мишель и его семейство с упованием стали жить 

под знаком божественной любви. Действовать, действовать! Это 
то, ради чего мы существуем. Абсолютное «Я» есть нечто совер-
шенное, безусловное и ничем высшим не определенное. Абсо-
лютная свобода воли есть безусловный принцип нашей жизни. 
Речь идет только о себе самом. Мы — не бесцельные твари.  
Нравственный долг человека стать свободным и достичь этого 
благодаря своей активной нравственности, включая обязанность 
уважать свободу других. 

Наконец-то! 
— Миша, ради Бога, переведи «Наставление к блаженной 

жизни» и подари нам, — просила Татьяна. — Я не буду покойна, 
пока у меня не будет этой книги! Хочется ее тысячу раз пере-
честь, особенно последнюю лекцию. 

Не отставала и Варенька. Она уже растила сыночка Са-
шеньку, но неделями, месяцами жила в родительском доме. Это 
не нравилось отцу, который обвинял Мишеля в том, что тот убил 
в сестре чувство любви к мужу, и непрошенными хлопотами о 
разводе разрушает семью. Но Николай Дьяков, сердечный доб-
рый малый, все прощал и по-прежнему безоглядно любил жену. 

— Мишель, я жду «Назначение человека» Фихте, ты обе-
щал! — напоминала Варенька. 

Любаша искала в его письмах сообщений о Николае. Ах, 
как сожалела она о напускной холодности, которой окружила се-
бя в его присутствии! Они тянулись друг к другу через время и 
расстояние, возвышенные родственные души, но как подать 
весть, не нарушив приличий, необычайно строгих к благородной 
девушке, Любаша придумать не могла.  

— Ты дал нам новую жизнь, Мишель, ты помог увидеть 
цель нашего существования, — писала она. — И тебя здесь нет, 
чтобы порадоваться на плоды своего труда, чтобы разделить с 
нами счастье, придать нам силы и храбрости, потому что, по-
правде сказать, немало препятствий предстоит нам побороть. 
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Твое малое стадо тебя ожидает. Только не отымай у нас религию, 
которая является самым драгоценным нашим благом на земле. 

Его ответ звенел железом, словно удар меча. 
— Опять сомнения? Что же, они никогда не кончатся? Ваша 

истинная жизнь состоит в дружбе со мной. Никакой пощады тем, 
кто ее не заслуживает. 

 Он переживал давно не испытываемую им полноту жизни. 
Друзья встречались часто, и были открыты друг другу со всем 
пылом юности. 

— Подобные знакомства необходимы для того, чтобы не 
потерять веры в высокое назначение человечества, — рассуждал 
Мишель в присутствии друзей. — Я на своем пути. Я подружился 
с вами, и здание моей духовной жизни уже имеет прочные осно-
вания. Но отымите опору — оно упадет. Пойдемте вместе, бодро 
и смело. 

После Левашовых он сбежал к Станкевичу,  потом снимал 
квартиру, возвращался к Левашовым, жил у Белинского, и зани-
мался, занимался, выходя из дома только на уроки, читал Гете, 
Шиллера, Жан-Поль Рихтера, Гофмана.  Его интересы охватыва-
ли историю Греции, историю христианства, всеобщую историю, 
его убористые конспекты с собственными замечаниями  превра-
щались в самостоятельные труды по изучаемой теме.  Еще нико-
гда не наслаждался он таким чудным, таким полным покоем. Он 
ощущал рай в душе.  Каким великим он чувствовал себя в иные 
минуты!   

Молодые люди сходились после дневных трудов. И с улыб-
кой авгуров  судили обо всем на свете! 

— Фихте мечтает уничтожить Зло, и уверяет, что победа 
Добра     обеспечена, несмотря на все препятствия. 

— Откуда   такая уверенность? Что есть Добро? 
— Любовь, если следовать Фихте. 
— Но  он же заявляет, что для него в мире нет решительно 

ничего, кроме его «Я». 
— Интересно,  что думает об этом фрау Фихте? — Мишель 

сделал испуганное лицо. 
Все расхохотались. Они сидели у Станкевича в опрятной 

квартире, в которой за двумя-тремя дверьми помещалась кухня и 
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прислуга. Вечерело. Николай сидел за фортепиано и тихонько 
наигрывал вальс  Грибоедова. 

За окнами крупными быстрыми хлопьями падал мокрый ве-
сенний снег. 

 Скатав  длинными пальцами  хлебный шарик, Мишель с 
изощренной точностью выстрелил им в пламя свечи, одной из 
трех в канделябре, стоявшем на дальнем краю стола. Пламя по-
гасло. Мишель, потягиваясь и доставая в прыжке до потолка 
длинным средним пальцем, принялся ходить по комнате, завора-
чивая в коридор, возвращаясь. Облако дыма окутывало его кос-
матую голову.   

— Друзья мои! —  говорил он. — Потеряв многие годы, я 
наверстываю огромными шагами, и скоро, скоро истина откроет-
ся мне. Мое «Я» божественно и сознает свой божественный ис-
точник! Я хочу быть сильным, ибо мне предстоит еще многое со-
вершить и много пострадать. Вот почему, чтобы быть порядоч-
ным человеком, мне необходимо быть в беспрестанном сопри-
косновении с внутренним миром. Я жажду действительности,  
ищу бурь и штормов. О! Другие бегают ударов, а мне нужны уда-
ры! Мое самолюбие чисто внутреннее и не заботится о внешнем, 
поэтому можно указать на мой недостаток без опасения меня за-
деть. Висяша! Заметь себе это, и не завешивайся дымом. Вот моя 
грудь. Где твой критический меч? 

 Белинский тоже курил трубку,  в воздухе плавали густые 
клубы дыма. Прочитавший днем горы стихов и прозы,  поток са-
мых разнородных, и сносных, и скверных книг, выходивших в 
России этой весной 1836 года, и написавший на них  множество 
журнальных рецензий и статей, изнемогший от трудов, Виссари-
он  молча внимал своим друзьям, наслаждаясь самим присутстви-
ем среди них в этой квартире. 

Услышав последнее заявление, он прищурил глаза. Это не 
сулило продолжения самодовольного философствования, на ко-
торое был настроен Мишель. Белинский был резок, это давно 
ощутили все, кого коснулись его критики. 

— Иными словами, — усмехнулся он, — желаешь ты ска-
зать, что, мол, кто же мне скажет правду, если не друг? И гово-
ришь о порядочности?  
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— Отвечаю — да. 
— Изволь. Тогда скажи-ка, друг-Мишель, что думает твое 

божественное  «Я» о необходимости быть честным человеком, 
которая для тебя более нежели для кого-нибудь насущна? 

— Фактецов, фактецов, Висяша. 
— Недалеко ходить. Ты, Мишель, составил себе громкую 

известность попрошайки и человека, живущего за чужой счет. Ты 
в долгах по уши. Левашовы отказали тебе в последний раз вовсе 
не потому, что у них нет, но потому, что ты берешь без отдачи.  

— Я им отдам. Этот долг мучает меня, ты прав. Сколько 
опрометчивых поступков сделано за короткое время! — Бакунин 
запустил пальцы в волосы и закатил глаза. 

— Так. Ты умеешь признавать свои недостатки. Это хоро-
шо. А известно ли тебе, что матушка Ефремова, у которого ты 
взял шестьсот рублей,  готова употребить твои записки к нему 
как векселя?  

— И ему отдам. 
— А Каткову? 
— Всем отдам. Мне должны за перевод «Всеобщей исто-

рии».  
— Вот и приехали. Ты взялся для графа  переводить книгу, 

назначаемую для учебных заведений, следовательно, требующую 
труда честного, добросовестного, отчетливого. Так ли?  

— Ну, так. А что? 
— А то, что как я посмотрю, такого рода труды — не твое 

дело. Ты раздал книгу друзьям, сестрам, братьям, Аксакову, Кат-
кову, из чего должен выйти перевод самый разнохарактерный, 
потому самый бесхарактерный. Долги твои растут, как снежный 
ком. Скажи, неужели это не мешает твоей внутренней жизни? 

— Нисколько. Душа моя спокойна и сильна. 
— В таком случае, ты слишком высок для меня, Мишель. 

Ты не хочешь слышать о гривенниках, но хочешь иметь их. Это 
бессмысленно. 

Мишель добродушно посмотрел в глаза Verioso. 
— А ты-то сам, Висяша? — с кошачьей мягкостью произнес 

он. — Признайся и покайся. 
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— Я еще хуже, — согласился Виссарион. — Но я тружусь и 
тружусь, я бедствую незаслуженно. На меня никто не смотрит, 
как на попрошайку, а на тебя это обвинение пало, как проклятие. 

—  Меня не интересует мнение других людей. 
— И все потому, что ты не ... 
В эту минуту музыка оборвалась, Николай  встал между ни-

ми, с улыбкой направив ото лба указательные пальцы. 
— Керата — таурис! Рога — быкам!  
Все рассмеялись.  Был уже поздний вечер. Угощение давно 

остыло, тонкие ломтики рыбы  и хлеба подсохли, бутылка легко-
го «Рейнвейнского» была пуста. Кликнув прислугу, хозяин рас-
порядился обновить стол и поменять оплывшие под абажуром и в 
канделябрах свечи. 

— Как-то поживают Бееры? — вопросил он. — Давно я у 
них не бывал. 

Белинский весело прищурился, прихлебывая ароматный 
сладкий чай. 

— Можешь приходить без опаски. Теперь от Натальи бега-
ет сам Бакунин, — кивнул он в сторону Мишеля. — Что мол-
чишь, Дромадер? 

Мишель откинулся на диване с довольной улыбкой. Ната-
лья с Ольгой,  наравне с его родными сестрами в Прямухино, 
давно стали его послушницами. Он проповедывал им каждую 
прочитанную и пришедшую в голову мысль. О любви истинной, 
любви божественной, небесной! И делал это с таким блеском, что 
девушки, в особенности легко воспламеняющаяся Наталья, с доб-
ровольным суеверием исполняли каждое его повеление. Разуме-
ется, все оставалось в рамках приличий, на которые  Мишель, в 
отличие от Натальи, почти никогда не покушался. Почти. Его 
мечта о тайном братстве духовно и кровно-близких людей, сес-
тер и братьев, согревала глубины его души. 

— Я собираюсь произвести переворот в сестрах Беер, — от-
ветил он. 

Белинский пожал плечами. 
— Охота же тебе преследовать людей в качестве ментора! 

Ты и  фихтеанизм принял как род робеспьеризма, и в новой тео-
рии почувствовал запах крови. Остановись, Миша! 



 

80 
 

Мишель замер. Как проницателен  Verioso! Ведь только 
вчера Мишель отослал с мальчиком длинное письмо Беерам и те-
перь выжидал, чтобы оно подействовало. Как-то они встретят его 
завтра! 

— «Я вам пишу! — заключалось в том послание  после ис-
поведальных порывов и призывов к бескорыстному духовному 
подвигу. — Я вам пишу! Понимаете ли вы всю важность этого 
дела? Я! Михаил Бакунин, посланный провидением для всемир-
ных переворотов, для того, чтобы свергнуть презренные формы 
старины и предрассудков, вырвав отечество мое из невежества и 
деспотизма, вкинуть его в мир новый, святой и гармонию беспре-
дельности — я вам пишу! Ваша неколебимая вера в меня придала 
мне силы, чтобы вести вас к истинной пристани!» 

 Пораженный словами Виссариона, Мишель вскочил  и стал 
прохаживаться взад вперед в облаке дыма. Виссарион заглянул в 
него слишком глубоко, слишком! Это необходимо чем-то немед-
ленно прикрыть. Вот! Вчерашняя встреча  пришла на ум. Он бы-
ло открыл рот, чтобы рассказать о ней, но его опередил Николай. 

— Есть ли вести из Прямухина? —  поинтересовался он. — 
Что пишут тебе сестры? 

В осторожном его вопросе скрывались тайные смыслы, он 
хотел услышать о Любиньке, о том, помнит ли она, думает ли о 
нем? Но Мишель, столь чувствительный к сменам настроя внутри 
себя, был, в отличие от друзей, поразительно глух к душе чужой;  
в словах Николая он нашел лишний повод поговорить о себе. 

— Сестры не понимают меня, — ответил он хмуро. — Они 
привержены долгу, и не могут понять, что долг исключает лю-
бовь. Отец же твердо уверил себя в том,  что я эгоист,  что считаю 
себя гением и не способен любить... Я-то знаю своих сестер и не 
ошибаюсь, но там опять сомнения! Я не доволен ими. Нужен 
долгий, полный, даже страшный разговор, который бы перевер-
нул душу, потряс сердце и разрушил железную стену и железные 
двери, которыми они себя окружили. 

Николай  молча смотрел на него с дивана, куда пересел от  
фортепиано.  В эти весенние сырые дни он чувствовал слабость, 
никуда не выходил, и лишь присутствие друзей исполняло его 
радостью. 
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— В твоих словах нет любви, — заметил он, отводя ото лба 
черную прядь волос, — это апостол Павел с мечом в руке. Они 
так любят тебя, Мишель! Я был поражен, как боготворят тебя 
твои сестры! 

— Да, Дромадер, ты счастливчик, каналья, тебя любят чуд-
ные святые создания, — не без зависти поддержал Verioso. — 
Только не передавай им своих идей, не порть их. По-совести го-
воря,  мы больше горды своими убеждениями, чем счастливы 
ими.  Мысль не для женщины. Чувство — вот ее царство. 

 Мишель выбил золу из трубки, набил свежего табаку, на-
клонился и раскурил от свечи. В разговорах  о сестрах  его пози-
ция всегда была самая выигрышная. Таких сестер не было ни у 
кого.  

— Женщинам доступна вся полнота истины так же, как и 
мужчинам, — бросил он свысока. — А между тем, женщина все-
гда раба. На удивление! 

— Мы говорим о любви, — порывисто возразил Виссарион. 
— В ней нет места рассудку. Женщина — поэт, когда любит. 
Мысль есть погибель для нее, уничтожение ее врожденной гар-
монии. Чувствовать, чувствовать должна женщина! — Белинский 
даже вскочил на ноги. 

— Ты готов заковать женщин в цепи, Висяша! Женщины и 
так ограничены в своей свободе, действительность для них по-
добна тюрьме, — отбил Мишель. — Для них невозможно гулять 
в одиночестве, нельзя учиться, предаться мысли, чувству. Как 
выдерживают и ухитряются быть счастливыми мои сестры – са-
мая непостижимая загадка!  

— Действительность есть чудовище, вооруженное желез-
ными когтями и огромной пастью с железными челюстями, — с 
надрывом прокричал Белинский, потрясая руками. — Рано или 
поздно, но пожрет оно всякого, кто живет  с ним в разладе и идет 
ей наперекор. Чтобы освободится от него и вместо ужасного чу-
довища увидеть источник блаженства, для этого одно средство — 
осознать  действительность. Дано ли это женщинам? Их спасе-
ние — в чувстве, только любовь — их рай. 

 Николай смотрел на него мягким лучистым глазами. 
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— А скажи, Verioso, закончился ли твой роман с тою... гм-
гм, — спросил Станкевич с нежным проникновением в голосе и 
кашлянул, то ли не решаясь выговорить слово, то ли от густого 
табачного дыма, которым обильно потчевали его друзья. 

— Гризеткой? — потемнел Белинский. — Мы расстались. 
Чувственность, все животное опротивело мне.  

Выпуская из горла колечки дыма, Мишель с важностью 
хранил молчание в своем углу, потом сказал, думая скорее всего о 
Наталье Беер. 

— Женщина, если не понимает любви, если пресмыкается... 
для них нет спасения. 

Друзья переглянулись. 
— А ты-то, друг-Мишель,  разделался-таки  со своей глупой 

невинностью, с которой носился, как курица с яйцом? — спросил 
Виссарион с улыбкой, от которой дрогнули тончайшие мышцы 
его некрасивого лица, сделав его прекрасным. — Я бы несказан-
но обрадовался этому, ей-Богу!  Это был бы  первый твой шаг в 
действительность, и он, верно, придал бы тебе мягкости и чело-
вечности, отняв сухость и жесткость.  

Глаза Мишеля неприятно сверкнули. Чуткий Белинский 
спохватился. 

— Ты сердишься? Если так — отрекаюсь от каждого слова. 
Мишель! Скажи, что ты не обижен. 

— Я не обижен, Висяша. 
— А коли так, пойдем к девкам. Я там бываю. У Никитских 

ворот. Вот, кстати. В моих глазах, женщина, принадлежавшая 
многим, есть женщина развратная, но гораздо менее развратная, 
нежели женщина, которая отдала себя на всю жизнь по расчету, 
или женщина, любив одного, вышла за другого из уважения к ро-
дительской воле. 

Бакунин задумался, потом вздохнул. 
— Я был спасителем моих сестер, я им открыл истину. Но 

Варенька...    Чистой девушке оказаться в объятиях мужчины... 
ужасно! Брак по рассудку есть проституция. Невыносимо думать 
об этом! Я продолжаю хлопоты о разводе. Но странно: кому не 
расскажу, все заключают, что Варвара с мужем любят друг друга, 
а я, деспот,  разрушаю их счастие! 
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— Возможно, сейчас она уже переменила мнение. Стерпит-
ся- слюбится, как говорит народ. 

— Не-ет! Он скот. А ей должно думать о будущности ее сы-
на и о своем собственном. 

Лежа на диване с бархатной подушкой под головой, Стан-
кевич следил за таинственными тенями, скользившими  в осве-
щенном круге на потолке, имевшими причиной колебания пла-
мени и  сгущение табачного дыма. Он чувствовал, что дым нехо-
рош для его груди, но не стеснял курильщиков. 

— Как не ошибиться в любви? — тихо проговорил он. — 
Сколько великих людей ошибались в ней. Ты проводишь ночи с 
животным, которое потом назовешь матерью своих детей. Вися-
ша, что ты скажешь? 

Белинский с кривоватой улыбкой  покачал головой. Белесые 
жидкие волосы его, подрезанные чуть ниже ушей, слабо качну-
лись. 

— В любви высокой я  не судья, — болезненно усмехнулся 
он. — С отроческих лет меня преследовала мысль, что природа 
заклеймила мое лицо проклятьем безобразия, отчего меня не мо-
жет полюбить ни одна женщина. Я не верю в семейное счастье. 
Что мне остается? Вне любви женщины для меня нет жизни, нет 
счастья, нет смысла. 

—   Любовь Александровна, напротив, находит, что ты со-
единяешь в себе все условия, чтобы быть любимым женщиною с 
душой. Можешь представить, с каким чувством я это слушал. 

— Благодатная весть ангела!... — Виссарион посмотрел на 
Мишеля, отыскивая в его лице родственные черты Любиньки. — 
Одно страшит меня: это то, что при виде женщины или про-
мелькнувшего женского платья я уже не краснею, как прежде, но 
бледнею, дрожу и чувствую головокружение. 

Мишель слушал его рассеянно. Вчерашнее впечатление 
просилось на язык. 

— Намедни посетил я  мудреца Чаадаева, — сказал он. 
— О, интересно! И что же? О чем  был разговор? 
— Мы размышляли о безгосударственной, неполитической 

природе русского народа, отмечая то удивительное обстоятельст-
во, что наш народ, единственный в Европе, не имеет потребности 
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в законченных, освященных формах бытия. Господин Чаадаев 
полагает, что мы, русские, никогда и не шли вместе с другими 
народами, и не принадлежим ни к одному из известных семейств 
человеческого рода, ни к Западу, ни к Востоку, поскольку не име-
ем традиций ни того, ни другого, и словно бы стоим вне времени, 
— говоря,  Мишель стал в позу оракула и даже поднял правую 
руку. — Итак, по его мнению, всемирное воспитание рода чело-
веческого на нас не распространяется. 

— Он был, как всегда, холоден, серьезен, умен и зол? — 
улыбнулся Станкевич. — И одет со всевозможным тщанием? 

—  Со всевозможным, о, да! А я весел и шутлив, по обык-
новению. Его ответные шутки были полны горечи. В Москве, го-
ворил он, каждого иностранца водят смотреть на большую пушку 
и большой колокол. Пушку, из которой стрелять нельзя, и коло-
кол, который свалился прежде, чем звонил. Удивительный город, 
заключил он, в котором достопримечательности отличаются не-
лепостью!.. Присутствовавшие шуты удостоили его аплодисмен-
тами. 

— Я говорил с ним, — улыбнулся Станкевич, — мы беседо-
вали о Шеллинге, с которым он сблизился в бытность свою в 
Германии. Это знакомство, вероятно, много способствовало, что-
бы навести его на мистическую философию, которая развилась у 
него в революционный католицизм. 

— Как он уцелел? — тихо спросил Белинский. — Наверня-
ка, он был членом «Общества..».? 

— Очевидно, был. Его спасло отсутствие. После отставки 
он жил в Германии и лишь недавно возвратился. Он отымает на-
дежду, лишая Россию истории. Но самая мысль его стала мощью 
и имеет почетное место, — рассудил Станкевич. 

— Я бы не согласился с тобой, Николай, насчет безнадеж-
ности, но не готов это доказывать. Надежда есть, но страшная... 

И Мишель обернулся к Белинскому с видом дарителя. 
— Между прочим, Висяша, Пушкин бывает у него всякий 

раз, как наезжает в Москву. Чаадаев показывал небольшое пятно 
на стенке над спинкой дивана: тут Пушкин прислоняет голову! 

Белинский погрустнел, глядя на трепетный огонь свечи. Гу-
бы его сжались, выражая сильную внутреннюю работу. 
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— Сличение двух посланий Пушкина к Чаадаеву печально 
без меры, — вздохнул он, наконец. — Между ними  не только их 
жизнь, но целая  эпоха. Пушкин-юноша говорит другу: 

 
Товарищ, верь: взойдет она, 
 Звезда пленительного счастья, 
 Россия вспрянет ото сна 
 И на обломках самовластья 
 Напишут наши имена. 

 
Но заря не взошла, а взошел... мы знаем, кто. И Пушкин 

пишет: 
 

Чадаев, помнишь ли былое? 
Давно ль с восторгом молодым 
Я мыслил имя роковое 
Предать развалинам иным? 
Но в сердце, бурями смиренном, 
Теперь и лень, и тишина,  
И в умиленьи вдохновенном, 
На камне, дружбой освященном, 
Пишу я наши имена.  

 
Белинский со стоном оперся локтями в колени и совсем по-

весил голову.  Глаза его увлажнились. 
Мишель взглянул на него с оттенком снисходительности и 

продолжал. 
— Мы долго  говорили о прогрессе рода человеческого, 

коего он провозгласил себя руководителем и знаменосцем. Он 
живет отшельником, в обществе появляется редко. Тем не менее, 
в его кабинете толпятся по понедельникам как «тузы» английско-
го клуба, так и модные дамы,  генералы. Все считают себя обя-
занными явиться в келью сего угрюмого мыслителя  и хвастаться 
потом, перевирая какое-нибудь словцо, сказанное им на их же 
счет.  Он очень хорошо дает чувствовать расстояние между им и 
ними. Были там и молодые люди, странная помесь полнейшей 
пустоты и огромных притязаний. Когда заговорили, что привыч-
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ка есть основание всякого чувства, тут-то я излил желчь на это 
стадо бездушных существ. 

— Браво, Мишенька!  
— Между прочим, Николай, Чаадаев  не любит признавать 

превосходство других. 
— Не твое ли, друг мой? 
Мишель не ответил и стал напевать мелодию из «Роберта-

Дьявола». Потом с высоты своего роста  наклонился над погруст-
невшим Белинским и вкрадчиво произнес. 

—  А знаешь ли, Висяша, что господин Чаадаев готовит для 
тебя сюрприз. 

Виссарион вскинул глаза. 
— Для меня? 
— Он работает над «Философическими письмами», кои на-

мерен разместить, вероятно, в «Телескопе» Надеждина. 
— У нас?  В каком нумере, он не сказывал? Это загодя де-

лается. Я бы знал. 
— Значит, еще не готово. У нас была длительная беседа. 

Мы простились далеко заполночь. 
—  Означает ли это, что тебя-то, Мишель, он отличил? — 

Станкевич весело блеснул глазами. 
— И все потому, что я, подобно Коту Мурру, кушал с боль-

шим аппетитом, — отшутился Бакунин. 
— Умеешь ты, Мишенька, явиться с лучшей стороны и не 

ударить в грязь лицом, — хлопнул его по спине Белинский, по-
дымаясь. 

Часы пробили полночь. 
— Пора по домам? До завтра, Николай! 
Слуга вышел посветить им за дверью. Они спустились по 

лестнице со второго этажа и вышли на  Дмитровку. Редкие фона-
ри тускло освещали темную рыхлость мартовских сугробов, за-
мешанную вместе с конским навозом. Завернутая в теплый плащ 
длинная фигура Бакунина и низкорослый Белинский в картузе и 
еще в студенческой шинели двинулись вниз, чтобы разойтись на 
Петровке. Первому —  насквозь вниз и вверх, к Мясницкой на  
Басманную, другому тут же, в переулок. 
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— Висяша, не надобно ли тебе денег? — спросил Мишель. 
— Мне прислали. Сколько хочешь? 

— Сколько можешь? 
— Сто пятьдесят рублей. 
— Ого! Давай. На какой срок? 
— Бесконечность. 
Они расстались. Белинский заспешил на свою квартиру к 

двум братьям, которых выписал из дома, из Чембара, чтобы огра-
дить от семейного безобразия и подготовить в университет. Уро-
ки истории давал им сам Станкевич, грамматику и словесность 
втолковывал Виссарион, математике учил Бакунин. Отроки были 
бойкие, но запущенные, уже познавшие вкус вина и хмельного 
разгула. Кроме статей, рецензий, уроков и прочего, Белинский 
составлял учебник «Грамматики русского языка», где вводил соб-
ственные разделы и деления, и который намеревался издать за 
хорошие деньги.  Деньги, деньги... О, как он знал  им цену! Но 
знал и себя, собственные загулы со швырянием денег  целоваль-
никам и румяным московским девкам. 

Мишель отшагал уже половину пути, поднявшись к Лубян-
ским улицам, на Мясницкую. Что-то странное происходило в 
нем. Все было смешано в душе, мысли, чувства и чувственность, 
как будто он возвратился в первобытный хаос мироздания. Все 
превратилось в болезненное страдательное положение. В его су-
ществе вдруг очутился какой-то нежданный, непонятный объект, 
а субъект уже начал сбиваться. Туманом и болью заволоклось 
существование, но бежать было можно, и мыслить тоже. Кое-как 
добравшись  до своей комнаты, он выпил подряд несколько рю-
мок вина. Объекта и субъекта не стало. 

Наутро он проснулся в благоразумном и твердом располо-
жении духа. Энергия быстро восстанавливалась в нем. Это про-
исходило особенно мощно, когда  участвовали сестры, братья, 
друзья. Может быть, оттого он и писал по три-четыре объеми-
стых письма в день, и строго следил за своевременностью ответ-
ных посланий: потоки любви и внимания иссякать не должны! 
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С приближение лета врачи посоветовали Станкевичу при-
нять лечение на минеральных водах Кавказа. Здоровье его не 
улучшалось. Он тосковал, ему хотелось подальше. Беспрестанные 
усилия над собой, беспрестанные сомнения в себе, занятия, цель 
которых еще далека — все это бременем ложилось на душу. Ис-
кусство театра привлекло его внимание, стало его атмосферой и 
утешением. 

— Прекрасное в моей жизни не от мира сего, — грустно 
улыбался Станкевич.  

Вместе с ним зорким безошибочным взглядом всмотрелся в 
театральное действо и Белинский. Многие суждения Николая 
легли в основу его театральных статей. В  обзорах появились ста-
тьи об игре Мочалова и Щепкина. Датского принца Гамлета 
вдруг озаботили вопросы избранности и свободы воли. « Почему 
именно  Я должен вступить в противоборство?» Университетская 
молодежь обеих столиц, передовая общественность провинций  с 
нетерпением ожидала каждый номер «Телескопа». 

— Белинского есть статья? 
— Есть! 
И толстая книжка журнала читалась до дыр, до лохмотьев. 
Белинский стремительно набирал известность, слава его 

росла. Но денег не прибавлялось. 
 Накануне отъезда Станкевич собрал друзей.  Бакунин, Бе-

линский, Ефремов, юный Катков, Клюшников, Аксаков, молодые 
таланты,  тяготевшие к гармоничной личности Станкевича. И ни-
чего плохого в том,  что в последнее время Константин Аксаков 
стал уходить к «славянству», подальше от «немцев», «западни-
ков» с их философскими откровениями,  если в этом его дорога; 
прощальный вечер был по обыкновению весел, все дурачились и 
бесились, «сколько благопристойность позволяет». Наконец, уго-
монились, стали прощаться,  расходиться, ушли, кроме Мишеля, 
Виссариона и Александра Ефремова. 

— Ты, Мишель, где проведешь лето? — спросил Станкевич. 
— В Прямухино. Я уже отослал туда книги и чистые тетра-

ди.  
— Что за книги?  
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— О, много, полный ящик. Верный рецепт для того, чтобы 
в скорое время погубить и отравить души прекрасных молодых 
людей, моих братьев. По списку тридцать названий. Всеобщую 
историю» по Геерену, «Логику» Круга, «Фауста»  Гете, «Наукоз-
нание» Фихте.  Отец смирился с образом моих мыслей, и ничто 
не помешает моим занятиям. Хватит до осени. 

— Твои сестры и братья будут  там? 
— Они ждут меня. 
— Счастливчик. А ты, Висяша, куда направишь стопы? 
— Я... да черт знает, куда я. Не знаю, — отрывисто, со зло-

бой огрызнулся Verioso. 
 Перемаргивая мокрыми ресницами, он с ненавистью обло-

котился о подоконник и стал смотреть вверх, на светлое вечернее 
небо мая. Ему представились опустевший город, летняя жара, 
опостылевшая комната в редакции с ворохами пыльных книг и  
журналов, этого безжалостного  печатного потока, против кото-
рого он становился своей жизнью и грудью. И  рези в желудке, 
острый кашель... Губы его сжались. 

Румяный Мишель смотрел на него чистыми голубыми гла-
зами и морщил лоб, додумывая мысль. 

— Висяша! Я приглашаю тебя в Прямухино. 
Белинский вздрогнул.  
— Что?! Меня? — вскрикнул он. 
Мишель шагнул к нему, изящно склонил голову и прищелк-

нул каблуками. Непослушная улыбка светилась на его лице. 
— Милостивый государь Виссарион Григорьевич!  Умерьте 

свой пыл и соблаговолите меня выслушать. Я имею удовольствие 
пригласить вас посетить мой дом в имении Прямухино. Ручаюсь 
при этом, что у моих родственников вы найдете самый теплый и 
радушный прием.  

Виссарион молчал. У него потемнело в глазах, земля, каза-
лось, зашевелилась под его ногами.  Хоть он и не признавал не-
равенства, основанного на правах рождения и богатства, а при-
знавал неравенство, основанное на уме, чести и образовании, и 
заявлял, что среди любой знати назовет своим другом  поэта-
прасола Алексея Кольцова, — в глубине души он и непрестанно 
сражался с аристократами, и с восхищением и завистью призна-
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вал их высочайшую культурную миссию. Голова его пошла кру-
гом. 

Станкевич уловил его состояние. 
— Соглашайся, Висяша. Я уверен, эта поездка будет иметь 

на тебя благодатное влияние. Отдохни от своей скучной, одино-
кой, бурлацкой жизни, — Николай подошел и обнял друга  за 
щуплые плечи. — Друг мой Verioso! Ты, полный  благородных 
чувств, с твоим здравым свободным умом нуждаешься в одном: в 
опыте не по одним только понятиям увидеть жизнь в благород-
нейшем ее смысле, узнать нравственное счастье, возможность 
гармонии внутреннего мира с внешним — гармонию, которая для 
тебя кажется недоступною, но которой ты веришь. Как смягчает 
душу эта чистая сфера кроткой христианской семейной жизни!  
Семейство Бакуниных — идеал семьи. Можно представить, как 
оно должно действовать на душу, которая не чужда искры Божи-
ей! Нам надо ездить туда исправляться. 

Белинский глубоко-глубоко втянул воздух. 
— Мишель! Приходи ко мне завтра пораньше. Я буду один, 

а встаю я рано, в пять часов. Поговорим. 
На другой день Станкевич уехал. Ни слова не было сказано 

о его чувствах, но все знали, что если на обратном пути он заедет 
в Прямухино, то сделает это ради нее, Любаши. 

 
 
Эти три летних месяца не ознаменовались для Мишеля ни-

чем выдающимся. В привычный для него премухинский рай он 
вступил в начале июня, один, со своей трубкой и гривой нечеса-
ных  волос, громогласный, веселый, полный головокружитель-
ных вселенских идей. Белинского и Ефремова ждали через месяц. 
Мишель сразу и серьезно засел за книги. Кипа  записей его росла 
не по дням, а по часам. Он был на редкость силен духом и уверен 
в себе. 

По-прежнему боготворили его сестры, а подросшие братья 
смотрели  в рот и засыпали вопросами. Александр Михайлович с 
прежней твердостью вел хозяйство и был любовно почитаем сво-
им семейством. Его манеры и убеждения не позволяли ему про-
износить вслух многое, что резало его слух в речах старшего сы-
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на и нарушало благопристойный выверенный обиход. Прислуши-
ваясь к молодым разговорам,  сидя по вечерам в своем кабинете, 
он ощущал и сколь безнадежно отстал от новых времен, и сколь 
постоянна, оказывается, нравственная природа человека. Поиск 
истины и страх смерти суть движители ее. Глагол времен, метал-
ла звон!... 

Мишель был мягок и по обыкновению весел. Он наслаж-
дался. Впереди маячило нечто, неясное еще и самому себе. Бер-
лин! Гнездо немецкого философского духа. Но тс-с! Никто не 
должен знать об этом... 

И все же было, было в том лете нечто таинственное, жуткое. 
Темно-голубые глаза Татьяны... Они чуть не привели его к  пол-
ному крушению, овладели всем его существом, сделали жалким 
рабом, предметом сострадания остальных сестер. Это был ад, ад, 
со всеми его ужасами! 

Наконец, брат и сестра объяснились. 
 Они шли вдвоем вдоль тихой Осуги по цветущему неко-

шенному лугу. Жужжали шмели, в болотистых старицах поква-
кивали лягушки. Татьяна собирала букет для столовой, Мишель 
помогал. Он протянул ей синий-синий колокольчик.  

— Совсем, как твои глаза, Танюша, — он боялся коснуться  
ее руки. 

Оба остановились, молча глядя друг на друга. 
— О, Мишель, — глаза девушки были полны слез. — Если 

бы ты не был мне братом, я полюбила бы тебя глубоко и верно. Я 
одна понимаю тебя, мой  бесценный Миша. Но судьба против 
нас. Покоримся Божьей воле. 

Мишель разрыдался, даже опустился перед нею на одно ко-
лено. 

— Бедная моя девочка! Если бы ты знала, как я тебя люб-
лю! Увы. Законы осуждают нашу любовь. Не далось нам с тобою 
счастье. 

С этой минуты обоим стало легче. 
  Вскоре друзья известили о своем приезде. Мишель  выехал 

им навстречу, послав  впереди себя приветственную записку. 
-» Пронеслась весть о приезде высокоименитого критика. 

Затрепетала наша тверская литература!» 
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... И для Белинского настала пора очистительных потрясе-
ний. 

Подобно Станкевичу, он вошел в дом с анфиладой скром-
ных комнат с часами и парадным портретом Екатерины II, увидел 
лица, лица... Созидательный дух  Бакунина-старшего был везде и 
во всем. И в саду, простом и прекрасном, с его аллеями, дорож-
ками и лужайками, с величественными огромными деревьями,  
прозрачными бассейнами и ручьями, и в простой и прекрасной 
церкви — светлом храме, где душа радостно трепещет присутст-
вием божества... и в тишине мирного сельского кладбища с его 
поэтичной полуразвалившейся часовней и унылыми елками, во 
всем этом рае, который создала живая и возвышенная любовь к 
природе, и которую называлась Прямухино. 

— Виссарион Григорьевич, идемте петь хором, — младшая 
из сестер, Александра, стоя на траве, крикнула ему в окно второ-
го этажа. 

За прошедшие несколько дней девятнадцатилетняя Алек-
сандра, преодолев робость перед ним, стала его опекуншей. Ей, 
молоденькой девушке, как в былые годы ее матери, лестно было 
испытывать свои чары на молодых людях. Но в отличие от 
maman она не видела вокруг себя блестящего круга поклонников-
кавалергардов, росла в глуши, которую не находила романтиче-
ской, и обладала трезвым ясным умом. 

— Почему я не могу уезжать и приезжать, подобно Мише-
лю и всем братьям? — размышляла Александра. — Почему мо-
лодые люди, бывающие у нас, говорят со мною о пустяках, слов-
но с ребенком, и замолкают каждый раз, едва возникнет серьез-
ная тема? Один Мишель видит в нас ровню и посвящает в пере-
довые  учения. 

Увидев Белинского и убедившись, что увлечение им ей не 
грозит, она решила превратить его в своего поклонника. Подоб-
ного коварства восторженый простодушный Белинский предпо-
лагать не мог. 

— Пошли, Висяша, — поднялся Мишель, сидевший тут же, 
в маленькой комнате Белинского. — Сейчас будут исполнять па-
пенькину поэму «Осуга». Она обнимает чуть не сорок лет его 



 

93 
 

жизни в имении. А чтобы ты мог участвовать, тебе  вручат слова 
последней главы, быть может, с упоминанием твоего приезда. 

Они сбежали вниз. 
 Портрет  императрицы в полный рост украшал светлую 

комнату. Царственная особа в накинутом на плечи облачении из 
горностаев и соболей держала в руке свиток «Законов»... На про-
тивоположной стене возвышалась до потолка печь с изразцами , 
посередине гостиной стоял рояль, а между двух окон протянулся 
длинный и пухлый кожаный диван, человек на восемь сразу,  с 
узорной по верху спинкой. В ближнем углу размещались книж-
ные шкафы и письменный стол. Часы с боем, темные, напольные, 
под сенью пальмового дерева украшали собою дальний угол. По-
лы в доме были дощатые, дубовые. Натертые воском, они мягко 
лоснились. 

— Виссарион Григорьевич, Саша, идите ближе. Варенька, 
начинай. 

Раздались первые аккорды. Все запели. 
Белинский замер. Девушки пели стройно и воздушно, на го-

лоса, поглядывая на него, улыбаясь ему. Юноши-братья, их было 
трое, вели свою партию, словно оттеняя сестер. К ним умело при-
соединились Мишель и Ефремов, поглядывая в листок со слова-
ми. Виссарион молчал. Он ощутил себя в новой сфере, увидал се-
бя в новом мире, окрест него все дышало гармонией и блаженст-
вом, и эти гармония и блаженство частью проникли в его душу. 
После «Осуги» пели «Оду к радости» Шиллера. 

— Виссарион Григорьевич! — снова посмотрела на него 
Александра. — Вы не пели. Вам не нравится Бетховен или Шил-
лер? Вы же писали о Шиллере. 

— Я...простите... в немецком не силен, — покраснел и запу-
тался Виссарион, едва удерживая себя на месте, чтобы не убежать 
в спасительную комнату наверху. 

— Сестренка, — вмешался старший брат. — Сила Белин-
ского в его статьях. Воздух Прямухина оказался для него столь 
благотворен, что уже на третий день по приезде наш гость засел 
за новую работу. 

— Расскажите, — попросила Татьяна. 
Белинский перевел дыхание. 
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— Это будет моя лучшая статья, — заговорил он, глядя в ее 
темно-голубые глаза и успокаиваясь. — Она уже закончена,  я с 
удовольствием прочту вам и ее, и все последующие. На сей раз я  
взялся за рассуждение по поводу книжки Дроздова «Опыт систе-
мы нравственной философии». Я убежден, что поэзия есть бес-
сознательное выражение творящего духа, и что, следовательно, 
поэт в минуту творчества есть существо более страдательное, не-
жели действующее, и его произведение есть уловленное видение, 
представшее ему в светлую минуту откровения свыше, следова-
тельно, оно не может быть выдумкою его ума, сознательным 
произведением его воли. Вам известно, Татьяна Александровна, 
что мы с Мишелем посвятили вопросам нравственного... 

— Хо-хо! Я знаю кое-что за Виссарионом и могу сказать ... 
— вдруг ухмыльнулся Мишель. 

Виссарион мгновенно взмок до нитки. Нечто страшное вы-
глянуло из слов Бакунина. Он смолк на полуслове. 

— Мы слушаем вас, Виссарион, — ласково  проговорила 
Любаша. 

Она, Любинька,  видела в нем друга Николая. Ах, как он 
любит Станкевича, как восхищается им! И как же иначе! 

 Свет ее улыбки возвратил Белинскому самообладание. Он 
заговорил вновь, воодушевляясь и забывая свою робость. Изредка 
сам патриарх Александр Михайлович возражал ему с изысканной 
старомодной учтивостью. В былое время он спорил с Карамзи-
ным, не уступал и Державину... Белинский почуял в нем мощного  
собеседника, увлекся сильным жаром в этом поединке, видя пе-
ред собой одну только истину, воздвиг в ее честь величественный 
храм... и сам Александр Михайлович не удержался от аплодис-
ментов. 

Потекли дни. Прекрасные и странные дни отчаяния и бла-
женства. Молодые люди много работали.  Белинский писал одну 
статью за другой, читал их в гостиной. Юная  Александра стала 
его критиком. В замечаниях ее было столько ума, что Verioso 
слушал ее, слушал...  и влюбился. Теперь к его отчаянию добави-
лись муки любви. 

Отчаяние же было ужасное. Сравнивая свои порывы с этой 
жизнью  ровной, без падений, с прогрессивным ходом к совер-
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шенству, он ужаснулся своего ничтожества. Не видя сестер, он 
чувствовал внутри себя пожар, лихорадку, и думал, что их при-
сутствие успокоит его душу. Он сбегал вниз, и снова видел их, и 
снова уверялся, что вид ангелов возбуждает в чертях только 
сознание их падения. Случались целые дни, когда он перебегал 
сверху вниз и снизу вверх, искал общество и, находя,  бегал от 
него. В порыве отчаяния он бросался на кровать и заливал по-
душку слезами. 

— Висяша, что с тобой? —  Мишелю не нравились эти по-
рывы. 

Сам Мишель находился в ударе. Он чувствовал себя вели-
ким.  История человечества приоткрывалась ему с отдаленных 
трансцендентальных высот, он  ощущал движения народов и про-
зревал в них единую волю. 

— Я разделяю мнение Гердера о самоценности всех нацио-
нальных форм культуры, каждого исторического состояния, — 
излагал он плоды дневных трудов, сойдя в гостиную. — Пусть 
человечество движется широко, со всеми наличными возможно-
стями в соответствии с условиями места и времени. Но... — Ми-
шель поднял указательный палец и не без превосходства, уже не 
замечаемого им, оглядел слушателей, — если бы на землю ступил 
всего один-единственный человек, то цель человеческого суще-
ствования была бы уже исполнена в нем! 

— Ты хочешь сказать, что существование — это цель, а 
цель — это существование? — недоверчиво вступил Белинский. 

— Отвечаю — да! А человечество в целом свершает путь 
к... 

Их спор прервала музыка. Варенька села за рояль и заиграла 
septuo Бетховена. Слезы восторга выступили на глазах Белинско-
го, и  он удивился им. Он, варвар и профан в музыке, трепетал от 
звуков, которые так неожиданно и сильно заговорили в его душе. 
А ведь в иное время, тяжкое, тупое, он даже  в Пушкине, в Гамле-
те видел одни только буквы. Каково! 

Мишель тоже едва дышал, устремив глаза в одну точку. 
— Бетховен — мой любимый композитор, — потрясенно 

сказал он.  
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— Минуты такой музыки дают мне запас счастья и сил на 
всю жизнь, — Варенька перевела дух и захлопнула крышку роя-
ля. 

Сашенька покружилась на полу, раздувая платье. 
— Пойдемте на Кутузову горку. Кто с нами? 
Пошли все. И по дороге смеялись, серьезничали, дурачи-

лись и бесились, молодые, красивые, полные сил. 
«Нет, никакую женщину в мире не страшно любить, кроме 

нее, — восторженно следил за розовым платьем Verioso. —  Вся-
кая женщина, как бы она ни была высока, есть женщина: в ней и 
небеса, и земля, и ад. А это чистый  светлый херувим Бога живо-
го, это небо, далекое, глубокое, беспредельное небо без малейше-
го облачка, одна лазурь, осиянная солнцем. Любовь  есть  осозна-
ние. Это я здесь постиг. Простая истина, а я не знал ее!» 

 Белинский видел своими глазами то, что доселе почитал 
мечтою.  Он видел осуществление своих понятий о женщине. Это 
были минуты блаженства, когда забывая вполне самого себя,  он 
созерцал и постигал в умилении все совершенство этих чистых 
высоких созданий. И другие прекрасные дни, когда все собира-
лись в гостиную, толпились около рояля и пели хором. В этих 
хорах он слышал гимн восторга и блаженства усовершенствован-
ного человечества, и душа его замирала в муках, потому что в его 
блаженстве  было что-то невыносимо тяжелое. Непривычный к 
блаженству, он боялся своими дикими выходками обратить на 
себя всеобщее внимание. 

Как он завидовал Мишелю! 
— Мишель, ты злодей, — он тряс его «за-грудки». — Тебе 

есть кого любить всеми силами твоей могучей души, у тебя есть 
золотая связь с жизнью. 

Тот горделиво ухмылялся, а Виссарион, пошатываясь, с 
блаженной улыбкой раскрывал объятия,  готовый заключить в 
них весь мир. 

— Люби их — это счастье, блаженство. Я знаю тебе цену, 
она велика; но им я не знаю цены. Я никого не знаю выше Стан-
кевича — но что он перед ними? Ничто, меньше, в тысячу раз 
меньше, чем ничто! Да, кто созерцал их, тот не напрасно прожил 
жизнь! 
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Бывали у него и другие минуты, тяжкие, больные. Самые 
лютые из них были, когда Мишель читал с сестрами по-немецки. 
Целый ад, подлая злоба! Стыдясь самого себя, Виссарион уходил 
подальше, в сад, в луга. Он даже взялся было за изучение немец-
кого языка. И оставил. Разве в том дело! 

Ближе к осени, в конце августа состоялось освящение церк-
ви. Она была выстроена лет двадцать назад, еще при Любови 
Петровне по рисункам и чертежам незабвенного Николая Львова. 
Освящение происходило  торжественно, с певчими, с пропове-
дью. После обряда, вечером в саду были накрыты столы, отдель-
но для мужчин и для женщин. Крестьяне сидели вместе с госпо-
дами.  

Наконец, все разошлись и разъехались. Премухинская мо-
лодежь долго сидела на веранде, гуляла по росистой траве. Бе-
линский стоял возле Татьяны. Она словно открылась ему в эту 
минуту. Эти глаза, темно-голубые, глубокие, как море, этот 
взгляд, внезапный, молниеносный, долгий как вечность, это лицо 
кроткое, святое, на котором еще как будто не изгладились следы 
жарких молений к небу... Сбиваясь, он рассказывал о проделках и 
пакостях своих литературных недругов, она улыбалась. В обним-
ку с Сашенькой подошел Мишель.  

— Это что, новый способ говорить комплименты, говоря 
гадости? — вновь ухмыльнулся он, недовольный тем, как внима-
тельно слушала Verioso его Танюша. 

Она смутилась. Тысячи игл пронзили Белинского. Да что 
это за кадетские хамские замашки? Да в обнимку с Сашенькой... 

— Ты спроси, спроси его, Танечка, что он думает о женщи-
нах? — не отступался Мишель. — «Мысль не для женщины, ее 
удел чувство». А, Висяша? А я утверждаю, что женщинам откры-
та вся полнота истины. Я прав, драгоценные сестры? 

— Вы в самом деле столь низкого мнения о женщинах, 
Виссарион Григорьевич? — шагнула к нему Сашенька. 

Виссарион потерялся. 
— Право, это... мужские разговоры, Александра Александ-

ровна... я не вижу нужды... Мишель пошутил. 
Но девушка была непреклонна. 
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— Так вот в какие границы вы нас заключаете, Виссарион 
Григорьевич! Почему? Разве мы не свободные существа? Разве 
мы избавлены от страданий и смерти в этой жизни? Почему же 
мы должны оставаться в черте, вами для нас очерченной? Только 
чувство, просветленное мыслью, мирит с жизнью, дает нам спо-
койствие и делает то легко, что прежде казалось невозможным, 
невыносимым. 

— Браво! — Мишель, качнувшись, обмерил взглядом низ-
корослого Verioso. 

Белинский молчал. Какая девушка! И какая отповедь! Но 
Мишель... ах, мерзавец! 

В сентябре почта принесла письмо от Станкевича и послед-
ний номер «Телескопа». 

— Ты, Белинский, Ефремов теперь живете вполне, — писал 
Николай Мишелю с Кавказа. — Прекрасные осенние дни, про-
гулки, музыка, беседа внизу, беседа наверху, искусство, филосо-
фия, общее наше будущее — все это вы перебираете в твоей ма-
ленькой комнате под навесом табачного дыма. Завидую вам. Ты, 
Мишель, со своим обыкновенным прямодушием зовешь меня в 
Прямухино. Нам надобно ездить туда исправляться, сказал я 
Verioso, но я — я боюсь испортиться. Во мне другой недостаток, 
противоположный недостатку Белинского — я слишком верю в 
семейное счастье. И все же... на обратном пути я с удовольствием 
бы заехал в Прямухино». 

От этих слов заалелись щечки Любаши. С письмом в руках 
она удалилась в свою комнату, чтобы прижимать его к  груди и 
вчитываться в каждую строчку и между строчек, где струилось  
любовь Станкевича. 

— Он помнит!  Он приедет! 
Книжка «Телескопа» навела дрожь на Белинского. В ней 

было напечатано «Философическое письмо» Чаадаева. В тот же 
день он поднялся в Москву. Вместе с ним уехали и друзья. 

 
 
  Александр Герцен отбывал ссылку в далекой Вятке, где с 

усмешкой составлял развесистую клюкву проектов, сведений и 
таблиц, полных, для пущей важности, сносок и цитат на ино-
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странных языках, для того, чтобы вятский губернатор Тюфяев 
мог отчитаться перед столицей, и тем самым исполнить невы-
полнимое указание высокого начальства. Только Герцен смог 
справиться с пышным плодом великодержавной бюрократии. Для 
ссыльного кандидата Московского университета сия нелепость 
явилась подобно дару небес, поскольку и избавила его от ка-
торжной отупляющей  переписки канцелярских бумаг в обществе 
двух десятков полуграмотных писцов, и доставила  возможность 
работать дома 

«Я спокойно сидел за своим письменным столом в Вятке, — 
повествует Герцен, — когда почтальон принес мне последнюю 
книжку «Телескопа». Надобно жить в ссылке и глуши, чтоб оце-
нить, что значит новая книга. Я, разумеется, бросил все и принял-
ся разрезывать «Телескоп». Писанные к даме «Философические 
письма», без подписи... В подстрочном замечании было сказано, 
что письма эти писаны русским по-французски, то есть, что это 
— перевод. Все это скорее предупредило меня против статьи, чем 
в ее пользу, и я принялся читать «критику» и «смесь».  

Наконец, дошел черед и до «Письма..».. Со второй, третьей 
страницы меня остановил печально-серьезный тон: от каждого 
слова веяло долгим страданием, уже охлажденным, но еще оз-
лобленным. Этак пишут только люди, долго думавшие, много 
думавшие и много испытавшие жизнью, а не теорией... Читаю 
далее, — «Письмо» растет, оно становится  мрачным обвини-
тельным актом против России, протестом личности, которая за 
все вынесенное хочет высказать часть накопившегося на сердце. 

«... Мы так удивительно шествуем во времени, что, по ме-
ре движения вперед, пережитое пропадает для нас безвозврат-
но. Народы — существа нравственные, точно так же, как от-
дельные личности. Про нас можно сказать, что мы составляем 
как бы исключение среди народов. Мы принадлежим к тем из 
них, которые как бы не входят составной частью в род челове-
ческий, а существуют лишь для того, чтобы преподать великий 
урок миру. Кто знает тот день, когда мы вновь обретем себя 
среди человечества и сколько бед испытаем мы до свершения 
наших судеб?» 
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Я раза два останавливался, говорил Герцен,  чтобы отдох-
нуть и дать улечься мыслям и чувствам, и потом снова читал и 
читал. 

«... Массы подчиняются известным силам, стоящим у вер-
шин общества. Непосредственно они не размышляют. Среди них 
имеется известное число мыслителей, которые за них думают...  
А теперь я вас спрошу, где наши мудрецы, где наши мыслители? 
Кто из нас когда-либо думал, кто за нас думает?» 

И это напечатано по-русски неизвестным автором... Я боял-
ся, не сошел ли я с ума. Весьма вероятно, что то же самое проис-
ходило в разных губернских и уездных городах, в столицах и 
господских домах. 

Что, кажется, значат два-три  листа, помещенных в ежеме-
сячном обозрении? А между тем, такова сила речи сказанной, та-
кова мощь слова в стране, молчащей и не привыкнувшей к неза-
висимому говору, что «Письмо» Чаадаева потрясло всю мысля-
щую Россию. Это был выстрел, раздавшийся в темную ночь; то-
нуло ли что и возвещало свою гибель, был ли это сигнал, зов на 
помощь, весть об утре или о том, что его не будет, — все равно, 
надобно было проснуться... 

Обозрение было тотчас же запрещено; Болдырев, старик, 
ректор Московского Университета и цензор, был отставлен, из-
датель Надеждин, издатель, сослан в Усть-Сысольск; Чаадаева 
Николай приказал объявить сумасшедшим и обязать подпиской 
ничего не писать. Всякую субботу  приезжали к нему доктор и 
полицмейстер; они свидетельствовали его и делали донесение, то 
есть выдавали за своей подписью пятьдесят два фальшивых сви-
детельства в год по высочайшему повелению. Чаадаев с глубоким 
презрением смотрел на эти шалости. Ни доктор, ни полицмейстер 
никогда не заикались, зачем они приезжали». 

А на все  поставленные в «Письме..». вопросы твердо отве-
тил шеф жандармов Александр  Христофорович Бенкендорф. 

— Прошедшее России было удивительно, ее настоящее бо-
лее чем великолепно, что же касается ее будущего, то оно выше 
всего, что может нарисовать себе самое смелое воображение. Вот 
точка зрения, с которой русская история должна быть рассматри-
ваема и писана. 
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— Нет ли вестей из Прямухино? — тормошил Мишеля вер-

нувшийся с уроков Виссарион. 
Мишель забрел к нему в его отсутствие и заснул прямо за 

столом. Всю ночь он проговорил с Хомяковым об истории Рос-
сии, о  бунтах и смутах, коими столь богато ее прошлое, о Разине, 
о Пугачеве... «Всенощными бдениями» уже окрестили друзья  
ночные беседы Мишеля.  

Белинский же, оставшись без журнала, продолжал писать и 
печататься кое-где по другим изданиям, давал уроки, устраивался 
для заработка в Межевой институт и продвигал свою «Граммати-
ку..».. Публикация «Философического письма»  чуть не наделала  
бед и в его судьбе тоже.  По возвращении в Москву он ощутил 
внимание к себе со стороны полиции и признаки секретного доз-
нания. Это перепугало его до смерти. Болезненный, беззащит-
ный, он повел себя  тише воды, ниже травы, и ускользнул, уце-
лел. Сам же Чаадаев отказался на допросе от намеренных стрем-
лений к напечатанию своего произведения, сказав, что не знает, 
каким образом они появились на страницах «Телескопа», хотя 
сам же и настоял на том, чтобы из пяти «Писем..». было выбрано 
первое, самое резкое, в то время как Надеждин остановился для 
начала на третьем или четвертом. Ссылка Надеждина в Усть-
Сысольск  длилась не слишком долго, но вернулся он оттуда с 
больными парализованными ногами и отвращением к изданию 
журналов. 

Главное же событие в жизни Белинского, последовавшее 
после разгрома журнала, «Событие» с большой буквы, то, что 
грело сейчас его сердце, произошло на прошлой неделе.  

Пушкин... Пушкин пригласил его в свой журнал «Совре-
менник». Пока в виде предположения, и не тотчас, а по весне ли-
бо к лету. Пушкин! Поэт целого человечества, а не одной какой-
нибудь эпохи, поэт не одной какой-нибудь страны, а целого ми-
ра! Не поэт страдания, но великий поэт блаженства и внутренней 
гармонии... Пушкин пригласил его! Пригласил, несмотря на мне-
ние Белинского, что поэтический гений Пушкина угасает, что 
время его в русской словесности закончилась, и даже  что Пуш-
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кин никогда не станет дельным издателем журнала...  невзирая на 
сии печатные заявления, казавшиеся Белинскому истиной, — 
Пушкин пригласил его в свой журнал! Он передал это через мос-
ковских друзей, находясь сам в Петербурге. По весне либо к лету 
1837 года! 

 Это подняло Белинского в собственных глазах. Ах, только 
Станкевич, гениальный друг, мог бы понять его и воздать долж-
ное!   

— Нет ли письма? Что там делается? 
Они знали, что уже второй месяц Станкевич живет в Пря-

мухино. Из писем сестер  о чем-либо догадаться было невозмож-
но. Что, как там? Решится ли Станкевич?  Решится ли  она,  Лю-
баша? 

— Будь, что будет, — изнемогали друзья, — только ско-
рее... 

  Был уже ноябрь, стояла зима. Морозы ударили рано,  обе-
щая оттепели и снега. Стекла в комнате были затянуты  слоем 
льда, шершавым и бугристым  понизу, у подоконника. 

— Что за холод у тебя, Висяша! — Мишель гулко бил себя 
ладонями по бокам и груди, чтобы согреться. 

— Хоть волков морозь, — согласился Белинский, — а в 
кармане хоть выспись. Все источники прекратились, просить 
больше нет сил.  

— Чем же ты живешь? 
— На подаяние кухарки. 
—  Пошли обедать в трактир, — Мишель, заглядывая в зер-

кало, пытался расчесать гребнем кудрявую гриву. 
— У тебя завелись деньги? 
— Мне дал их один... приятель. Ах, славная история! Вчера 

попал я в один дом, где хотели послушать о Канте, о Фихте, то, 
се. Я разошелся  часов на пять. Увлек их всех уж и не помню ку-
да, наговорил с три короба  о необходимости страданий для осво-
бождения от бессознательных наслаждений.  

— Для тебя это семечки, Мишель. 
— Ха! Да будь среди слушателей ты сам, Висяша, я бы и 

для тебя нашел в своем запасе трансцендентальных и логических 
штук, чтобы потрясти  твою страшную действительность с ее 
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стальными зубами и когтями. В каком ударе я был! Каким со-
ловьем разливался! Слушали они, как овечки, а я проголодался, 
как волк. Наконец,  сели обедать, потом зашли к хозяину в каби-
нет. Прилег я на диван и заснул, вот как сейчас. Вдруг слышу, 
скребется кто-то возле, плачет. Смотрю, стоит мой хозяин со све-
чой, сам не свой. «Учитель, — рыдает, — помоги мне. Я погиб-
ший человек, я пропадаю, ибо не чувствую в себе силы к страда-
нию». Ха-ха-ха! 

Белинский стоял в изумлении. 
— Ох, Мишель, Мишель! Если бы собрать Хлестаковых со 

всего света, то они были бы перед тобою Ванички и Ванюшки 
Хлестаковы, а ты один остался бы  полный Иван Александрович 
Хлестаков. 

— Быть по сему. Пойдем закажем селянки, да жареного ба-
рашка, да по дюжине блинов с икрой. Выпьем-закусим во здравие 
суженой нашей, философии! 

Они вышли на яркий зимний полдень. Морозило. От лоша-
диных морд валил пар. Снег  под шагами звонко повизгивал. 
Поднявшись из Столешников, они пошли по Дмитровке в на-
правлении Страстного бульвара. Вдоль обеих сторон улицы при-
вольно стояли желтые, зеленые, красные и коричневые каменные 
двух- и трехэтажные дома, особняки с колоннами,  портиками, 
обилующие лепниной, венками, скульптурными изображениями 
львов и героев. Вокруг них за литыми узорными решетками уже 
выросли красиво разбитые сады. Москва давно отстроилась, по-
жар 1812 года  способствовал ее украшению 

— Поберегись! — кричали лихачи-извозчики, пролетая ми-
мо прохожих. 

В трактире, похожем на ресторацию своими большими ок-
нами, зеркалами, тяжелой люстрой с подвесками, свисавшей над 
головами посередине высокого потолка, народу было  предоста-
точно. Свободный столик нашелся на антресолях.  Друзья выпи-
ли по одной, по второй, согрелись, поели, закурили трубки. 

— Ты почему блинков, грибочков не отведал, Висяша? 
— Сказать по правде, опасаюсь. Тяжеленьки для меня.   
— Чепуха.  Под водочку, а? 
Виссарион помотал головой, отказываясь. 
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— Тебе этого не понять, Мишель. Ты благородный, ты 
унаследовал от родителей благую организацию. Все ваше семей-
ство — феномен в этом отношении. Твой отец не имел до же-
нитьбы женщины, не был пьяницей, обжорой, злым, глупым, 
подлым. А мой отец пил и все такое, и оттого я получил характер 
нервический, родился с завалами в желудке. Да что говорить... 

Виссарион  с мягкостью смотрел на друга. Он  был привяз-
чив и неспокоен, прощал все обиды,  влюбляясь в друзей, как от-
рок. Сейчас он любовался Бакуниным, видел в нем поэзию, раз-
мет, львообразность. 

— Дружба!  вот чем улыбнулась мне жизнь так приветливо! 
— прочувствованно сказал он. — Жить хочется, когда имеешь 
таких друзей. А кстати, Боткин приехал из-за границы, слыхал?  

Мишель, скатав хлебный шарик, прицелился в кого-то си-
дящего внизу, в самую лысину. 

Виссарион перехватил его руку. 
— Не ребячься, Мишель. 
Мишель подбросил шарик вверх, к потолку. 
— Боткин, говоришь? Я не слишком жалую этого купца, — 

отозвался он небрежно. 
— Вы мало знакомы! После твоих сестер это первый свят 

человек. Сейчас он из Европы, из Рима, где наслаждался искусст-
вом. Это самый оригинальный ум в Москве. Он верует в искусст-
во, как мы с тобой в истину. Днем сидит у отца в лавке, а вечером 
читает на всех языках. Оттого и лысеет, Васенька наш. 

— Бог с ним. Поздравь меня, я расплатился с Левашовыми.  
Друзья шутливо пожали друг другу руки. 
— Добрые люди, прекрасные люди, но их мир — не наш 

мир! — разчувствованно ответил Verioso. —  Ужели тебе запла-
тили за вчерашнюю лекцию? Ужели философия способна тебя 
кормить? 

Мишель поморщился. 
— Я дворянин и гонораров не беру, — с достоинством отве-

тил он. 
Белинский перестал дышать, даже зажмурился, чтобы сдер-

жать горячий душевный всплеск. 
— Откуда же эти деньги? 
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— Взял взаймы у того олуха. 
— Без отдачи? 
Мишель насмешливо хмыкнул и набил табаком свою труб-

ку. Виссарион помолчал. 
— Значит, ты вновь говоришь «нет»  влиянию гривенников 

на твою внутреннюю жизнь? — сказал он со вздохом. 
— М-м.., — утвердительно кивнул Бакунин, раскуривая та-

бак. 
— Хорошо. Это значит, что в тебе избыток внутренней 

энергии так велик и пламя чувств так сильно и ярко, что внешние 
обстоятельства не могут мешать и гасить. А я погибаю от мысли 
о долгах. 

— Ты не можешь вырвать себя из своего страстного эле-
мента. 

— Нет, это у тебя идеальное прекраснодушие. Прав был 
Станкевич, сказавший, что прекраснодушие есть самая подлей-
шая вещь в мире. Для меня  скрупулезное отношение к гривенни-
кам есть средство, и не цель. Я был бы погибший человек, если 
бы эти займы не убивали меня. Заемная копейка кажется мне 
миллионом! Все видят, какую важность придаю я всякому гри-
веннику, который беру у других. А ты пальцем о палец не ударил 
для снискания  себе денег. Ты просишь и берешь легко и легко-
мысленно, с детской доверчивостью, ты берешь деньги, как щеп-
ки. «Нет ли у тебя щепок»? 

— Я и даю так же, Висяша. 
— Верно. Имея деньги, ты и не дожидался, чтобы я у тебя 

попросил, а спрашивал: «Висяша, не нужно ли тебе денег?» 
— Висяша, не нужно ли тебе денег? 
Белинский сокрушенно  воззрился на друга. Он любил Ми-

шеля.  Его рассмешила и огорчила ловушка, в которую тот пой-
мал его. 

— Вот, вот, — ответил он. — Сейчас я понимаю , когда мне 
говорят, что ни к кому не чувствуют такой враждебности и нена-
висти, как к тебе, и мало людей так глубоко уважают, как тебя. 
Это твоя участь, Мишель. 
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Бакунин снисходительно усмехнулся и с затаенным превос-
ходством посмотрел на друга. Он чувствовал себя умнее и побе-
доноснее Белинского. 

— Отвечаю — да. Во мне много гадкого, много низкого, 
страсти во мне очень сильны, и одна только истина может спасти 
меня. 

— Ах, Мишель, Мишель! Ты — голова светлая, сама сила и 
могущество мысли, широкое и глубокое созерцание. Но ты не 
привзносишь свои идеи в живую действительность. Твоя голова 
и сердце — из огня, твоя кровь горяча, но она течет в духе твоем. 

Мишель  посмотрел на него странным взглядом. Он не вы-
носил разоблачений,  даже случайных намеков на то, что он не 
такой, как все. Что-то ужасное происходило в нем, когда умолка-
ли слова любви и восхищения. И сейчас ему стало так скверно, 
словно  душа его внезапно низринулась в самые жгучие, тайные, 
самые мучительные свои пещеры!  

— Ты прозорлив, Виссарион, — уныло протянул он. — Да, 
я живу в духе, я составил себе иллюзию, дающую мне краткое 
счастье. Но ты — ты беспрестанно указываешь мне на эту химе-
ру. Никто не щадит и не знает меня,  — лицо Бакунина искази-
лось, словно бы его высшее «Я» на мгновенье покинуло его. 

Белинский замер, наблюдая сию перемену. Вновь сквозь 
румянец и юношескую свежесть в чертах Мишеля проглянуло  
иное, совсем-совсем  другое, ужасное. «Он болен! — мелькнула 
мысль. — Или он... не  мы. И как только сестры могут целовать 
его!»  

  
 

Глава  третья 
 
  Станкевич появился под Рождество. Он был здоров и сча-

стлив, он дышал радостью. Одно за другим полетели в Прямухи-
но его нежные шутки для нее, для  Любиньки.   

..». А вы, дражайшая Любинька? Как поживает механизм 
Вашей прекрасной головки?» 

Можно представить  блаженство Любаши! Ее ответные 
письма  были просты, полны любви и надежды. Послания их ис-
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точали любовь, словно цветы свой аромат. На всех  сестер словно 
снизошла благодать. Варенька, хоть и собиралась за границу, по-
мирилась с мужем, Татьяна отодвинула в неопределенность свою 
решимость посвятить себя религиозному служению. Столько до-
верия  и ласки внутри большого семейства давно не  испытывали 
в Прямухино!   

Для друзей появление Станкевича ознаменовалось  новым 
мировоззреническим потрясением. Станкевич протянул Мишелю 
Гегеля. 

— Вчитайся, Мишель. Гегеля я еще не знаю. Пойдем вме-
сте, твердо и смело. 

  Мишель вчитался не медля. И ахнул. Гегель дает совер-
шенно новое толкование философии и жизни!  Ух,  как он мыс-
лит, этот Егор Федорович (Георг Фридрих!)! 

..».Философия занимается абсолютными, вечными сущно-
стями, тем, что всегда было, есть и будет, навечно пребывает и не 
имеет истории. Субстанция (Абсолютная идея) есть нечто само-
достаточное. Она проходит стадии чистого мышления, свободно 
отчуждает себя в форме «понятия» в собственное инобытие, в 
природу, и, наконец, породив мыслящий дух в формах «субъек-
тивного», «объективного» и «абсолютного» духа, на ступени аб-
солютного духа обретает полное и завершенное знание самой се-
бя». 

— Ослепительно! Но как сложно! Мозги кипят! — Мишель, 
стиснув зубы,  переводил с немецкого слово за словом и тут же 
писал в конспект. Каким острым наслаждением отзывалась в нем 
каждая понятая мысль! —  «Дух только как дух — пустое пред-
ставление, он должен обладать реальностью, наличным бытием, 
должен быть для себя объективным и предметным»... Понятно. 
«Мировой дух в истории не делает ничего иного, как только по-
знает сам себя в своей свободе, но объективация в исторических 
формах необходима, так как дух не может познать себя, не во-
плотившись в предмет познания, не объектировав себя в налич-
ном бытии»... 

  Сколько нового!   
С книгой подмышкой он помчался к Белинскому. 
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— Висяша, послушай, что он говорит..». История должна 
исходить из данных, из того, что было на самом деле». А Канту и 
Фихте, как мы помним, факты не нужны. И дальше: « В мире 
господствует разум. Но разумное в истории не лежит на поверх-
ности, оно должно быть обнаружено в ней мыслью, а для этого 
надо заранее иметь критерии отделения разумного от неразумно-
го, существенного от несущественного, а такое знание есть зна-
ние отвлеченное, умозрительное».  Каков Гегель!? 

— Хрустальное царство философских абстракций, — Вис-
сарион обостренно ловил каждое слово, проникаясь новым зна-
нием. 

— Ничего, мы тоже не лыком шиты, — воодушевленно ска-
зал Бакунин. — Смотри, как он напутствует молодых. « Смело 
смотреть в глаза истине, верить в силу духа — вот первое условие 
философии. Так как человек есть дух, то он смеет и должен счи-
тать самого себя достойным величайшего, и его оценка величия и 
силы своего духа не может быть слишком преувеличенной, как 
бы он ни думал высоко о них; он не встретит на своем пути ниче-
го столь неподатливого и столь упорного, что не открылось бы 
перед ним. У скрытой и замкнутой вначале сущности вселенной 
нет силы, которая могла бы противостоять дерзанию познания; 
она должна раскрыться пред ним, показать свои богатства и свои 
глубины, и дать ему наслаждаться ими». Каков Гегель? 

— Велик, — согласился Verioso. — Такого  еще никто не 
смел утверждать. Сам себя начинаешь возвышать после таких 
слов. 

Теперь они вчитывались и спорили о каждой строчке, о ка-
ждом параграфе Гегеля. Знал бы недоверчивый,  замкнутый, да-
лекий от всего, что не есть его философия, Георг Фридрих, что в 
далекой заснеженной России русские юноши будут ночи напро-
лет биться над его сочинениями, восторженно внимая каждому 
слову, как если бы это была  истина в конечной инстанции! Он 
умер всего шесть лет назад,  заразившись холерой от жены. Та, 
сердобольно посещая соседний госпиталь, переболела и выздоро-
вела, а ее гениальному супругу не помогло ничего. Он ушел в 
зрелом расцвете лет, полный великих замыслов, умер в мрачной 
уверенности, что никто в целом свете не понял его! 
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 Мишель был окрылен. Волею судеб, именно ему, Михаилу  
Бакунину, суждено было стать провозвестником и первым толко-
вателем философской системы Гегеля в Москве, в России! 

 
... И вдруг ужасная весть накрыла Россию черным крылом. 

Тридцатого января на дуэли  убит великий русский поэт Алек-
сандр Пушкин. 

Кружок Станкевича, все друзья собрались у него в просто-
рной  квартире. Красов и Клюшников, скромные стихотворцы, 
известные больше среди своих друзей, молча всхлипывали и вы-
тирали слезы, особенно нервный болезненный Иван Клюшников; 
Катков и Аксаков, низко опустив голову, молча мерили шагами 
комнаты. Помаргивая мокрыми глазами, Боткин держал руку на 
плече плачущего Белинского. Мишель  размышлял о пистолетах, 
о баллистике, о пуговице Дантеса, в которую угодила пуля Пуш-
кина. 

— В жизни я легкомысленен, — тихо говорил Станкевич, 
как всегда искренне и изящно, — и потому смерть Пушкина не 
сделала переворота в состоянии моей души. Но она глубоко пора-
зила меня в первые минуты и потом оставила во мне какую-то 
неопределенную грусть. Висяша! Ну же,  бодрее... 

Виссарион с прерывистым длинным вздохом поднял рас-
пухшие глаза. Он ощущал утрату горше всех. 

—  Это был гений, гений! — тихо сказал он, и сильно морг-
нул ресницами, чтобы стряхнуть слезы. — В минутах его жизни 
замыкались целые века. Как вы не поймете!  Миросозерцание 
Пушкина трепещет в каждом его стихе. В каждом стихе слышно 
рыдание мирового страдания... Ах, горе, горе!  — он со стоном 
рванул одежду на  груди и уронил руки на колени.  

Все молчали. Станкевич посмотрел на грустные лица дру-
зей.  

— Ценить поступки великого человека на основании какого 
бы то ни было закона для меня отвратительно. Он умер не пóшло. 
Если он и жертвовал жизнью предрассудку, все-таки это показы-
вает, что она не была для него величайшим благом. Я примирен с 
Пушкиным. Спокойствие было не для него: мятежно прожил, мя-
тежно умер. 
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— Согласен, — отозвался Бакунин. 
Белинский вскочил. Тон Мишеля задел его. Ему хотелось 

ответить резкостью, накричать, наговорить, хотя он и ненавидел 
порой до бешенства свою потребность выговариваться обо всем, 
что было на душе, часто сдерживался, давился потоком собствен-
ных слов. Но не сейчас. 

— Чиновники и офицеры ровно ничего великого в Пушкине 
не видят! Не всякому дается поэзия Пушкина и трудно открыва-
ется, потому что в мир пушкинской поэзии нельзя входить с го-
товыми идейками, —  отрывисто заговорил он, беспорядочно 
размахивая руками, похожий на неказистого деревенского му-
жичка. — Обилие нравственных идей у него бесконечно. И бес-
конечна грусть, как основной элемент поэзии Пушкина, этот гар-
монический вопль мирового страдания, поднятого на себя рус-
ским Атлантом... И эти переливы и быстрые переходы ощуще-
ний, эти беспрестанные и торжественные выходы из грусти в 
широкие разметы души могучей, здоровой и нормальной, а от 
них снова переходы в неумолкающее рыдание мирового страда-
ния... 

Он  говорил, ни на кого не глядя, пока не иссяк и молча за-
сел в углу возле заледеневшего плачущего окошка. 

— Говорят, жена его... — начал  Мишель. 
Станкевич решительно воспротивился этим словам. 
— Не хочу обвинять и жену его. В этом событии какая-то 

несчастная судьба. 
«Несчастная судьба»...  
 Мог ли предположить Николай Станкевич, что и его судь-

ба,  и судьба той, перед которой благоговело его воображение, 
уже накренились под натиском все того же светского предрассуд-
ка! 

 
   
... Александр  Михайлович  хмурился. Суставы ломило, 

словно к дождю, зима выдалась хлипкая, на полях темнели об-
ширные бесснежные пятна... Худо, худо. Но разве замечал он по-
году раньше, в золотые дни юности? Рим, Турин, Париж... разве 
там не было дождей и гроз?  
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— Не погода, а годы, — вздыхал старик. 
Зрение его угасало, болели ноги, день ото дня полнилась 

душа тягостными предчувствиями. Дочери, голубки его, скучали 
в имении, точно в золотой клетке. Любиньке  шел двадцать шес-
той год, Танюше двадцать третий, Александре тоже стукнуло 
двадцать. Взрослые, взрослые женщины. Умри он сейчас, что с 
ними будет? Без сомнения, супруга, Варвара Александровна, за-
менит его, как сделал  это его мать, Любовь Петровна, после кон-
чины батюшки Михаила Васильевича. Так, да не так! Старший 
сын, Мишель, не оправдал никаких надежд. Несчастный малый! 
Он-то и является причиной всех бед. С его страстным, зарази-
тельным красноречием и полной беспомощностью в практиче-
ской жизни он несется к пропасти сам и увлекает других. Слепой 
ведет слепых. Что с ним будет? Эта философия, эти друзья, 
праздная жизнь — как это непохоже  на устои жизни деятельной, 
полезной и благородной!  

Один Станкевич выделяется среди всех.  
Александр Михайлович вздохнул.  
Переписка его дочери с молодым человеком почиталась им 

предосудительной. Сказать по-русски, она была оскорбительна 
для чести всего семейства. Как в отдаленные годы его юности, 
так и ныне, надеялся он, обмен письмами и записками  допускал-
ся лишь между женихом и невестой. Помолвки же никакой не 
было, молодые люди объяснились наедине. Без родителей... 

Старик вздохнул еще тяжелее. Больше месяца он, отец, по-
творствует недопустимым вольностям, позволяя своей дочери 
питать ни на чем не основанные надежды.  Не пора ли, как гово-
рится, употребить власть и выяснить намерения этого юноши?  
Что он думает и говорит в своем кругу? Не является ли его дочь 
предметом недостойной игры? К огромному своему огорчению, 
он готов был теперь  препятствовать любому делу, в котором 
участвует его старший сын. Да, да, как это не прискорбно! 

Вздрогнув, он позвал жену  в приоткрытую дверь кабинета.  
— Напиши, мой друг, письмо в Москву, для милейшего Ни-

колая Александровича Станкевича. Я надиктую. 
... Прочитав послание, Станкевич вспыхнул. С отменной 

придворной вежливостью старый аристократ  напомнил ему о 



 

112 
 

приличиях, которые всеми благовоспитанными людьми наблю-
даются и без которых никакое общество существовать не мо-
жет.  

 В тот же день в Прямухино ушел ответ. Николай Станкевич 
извещал Александра Михайловича Бакунина о том,  что безус-
ловно признает правоту его слов, понимает его беспокойство и 
приносит  глубочайшие извинения за то, что стал невольной при-
чиной его волнений, однако, без согласия своего батюшки он  
никогда не решится на столь важный шаг.  Тогда же ушло и 
письмо к отцу в Воронежскую губернию, в имение Удеревку с 
просьбой  благословить его  брак с девицей Любовью Александ-
ровной урожденной Бакуниной.  

Отправив послания, Николай в изнеможении откинулся на 
спинку стула и погрузился в созерцание своей души. Вмешатель-
ство Бакунина-старшего  уподобилось пушечному ядру, влетев-
шему в оранжерею и внезапно поразившему  хрупкое цветение 
его нежности к Любаше, озаренное ее взаимностью. Рано, слиш-
ком рано! Любая определенность, возникшая раньше времени, 
губительна, тем более подневольная... 

 Три сокрушительные  недели, протекшие в ожидании ро-
дительского благословения,  превратили  молодого поэта  в боль-
ного обессиленного человека.   

Слов нет, зима в тот год выдалась малоснежная и сырая. 
Даже крещенские морозы не ударили, не затрещали как встарь, 
но лишь вызвездили на Москвой высокое зимнее небо. И вновь 
зачастили оттепели, мокрые полу-снежные дожди. Не они ли 
унесли  здоровье? 

  Ах, если бы воспротивился его отец! Но Станкевич-
старший во всем полагался на своего разумного, такого необык-
новенного, сына. Его согласие не замедлило. Николай замер с 
письмом в руке, слушая, как расползается по душе горестное ед-
кое предчувствие. Еще не поздно отступить! И пусть падет на его 
голову позор бесславия, крушение в глазах друзей, пусть он будет 
страдать!  Он привык страдать, он выстоит.  Не дрогнув, он при-
общится глубокой нравственной истине пред нацеленными в его 
грудь копьями  приличий, которые всеми благовоспитанными 
людьми наблюдаются...   
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Но Любинька... она не поймет его. За что ей такое? Жалость 
пронзила его. 

Впервые в жизни  изменил он себе внутреннему, надеясь, 
что верность внешняя вознаградит его за измену самому себе. 
Однако, для столь высоких натур нет оправдания. Кому многое 
дано, с того многое спросится.  Наказание  последовало тотчас 
же. Оно раскручивалось с неумолимостью рока  и  стало гибель-
ным для обоих. 

Предложение было послано письменно и принято благо-
склонно. Отныне Николай Станкевич числился официальным 
женихом Любови Бакуниной. 

Теперь в его квартире на правах будущего родственника со 
всеми удобствами поселился Мишель. Сама Любаша просила 
брата поберечь ее любимого. 

— Мишенька! Будь его ангелом-хранителем! Не оставляй 
его, — умоляла она. 

Долго просить не пришлось.  У Станкевича  Мишелю было 
привольно. Можно валяться по диванам с растрепанной «Фено-
менологией» Гегеля, дымить на весь дом подобно самоварной 
трубе, засыпать табаком опрятные комнаты.  

Николай покашливал, но терпел. И грустнел, грустнел. 
Между тем, любовь и помолвка Станкевича взволновали 

молодой круг. С юношеской самоуверенностью, если не с на-
хальством,  взялись добры-молодцы от философии судить да ря-
дить о женихе и невесте, согласовываясь  с последними постула-
тами Гегеля и Шеллинга. Белинский  слушал с горячим внимани-
ем, но вступал неохотно, больше помалкивал, Васенька Боткин, 
«свят человек», не знакомый ни с одной из сестер Мишеля, во-
обще был  нем как рыбка, зато громогласно и поминутно втор-
гался в святая святых  будущий деверь. 

— Эта любовь  совершенно переродила твою индивидуаль-
ную жизнь в абсолютную, — снисходительно всматривался Ми-
шель в Николая. — Я знал это в теории, теперь вижу на практике. 

 Принужденно улыбаясь, Станкевич уводил разговор в сто-
рону. Но Мишель с убийственным самодовольством  преследовал 
его, как зайца. 
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— Я утверждаю, друзья, что в нем говорит сейчас нечто 
святое, нечто сверхчеловеческое. И,  на мой взгляд, тот, кто лю-
бит, гораздо лучше того, кто не любит. Я же вижу — эта любовь 
заполнила все твое существование, ты любишь просто. 

— Чувство и выражается просто, — пытался заслониться от 
него Станкевич, — ни в одном стихотворении Пушкина нет вы-
чурного слова, необыкновенного размера, а он — поэт. Скажи-ка 
лучше, Мишель, как поживает твоя сестра Дьякова? 

— Я посылаю Вареньку с сыном в Карлсбад, подальше от 
мужа. 

— В самом деле? Она едет за границу? Без мужа? Как ско-
ро? 

— Как только мне удастся оформить им заграничный пас-
порт.  

— Ты собираешься в Петербург? 
— На той неделе. Кстати, Николай... отец  торопит со 

свадьбой, не верит в твою болезнь. И, конечно же,  подозревает 
во всем этом мои козни, ибо, по его словам, эгоизм — естествен-
нейшая наклонность моего характера. Ха-ха-ха. 

Мишель и в самом деле уехал в столицу хлопотать о пас-
порте и  о разводе сестры.  

Тем временем Станкевичу становилось все хуже. В тяжком 
сознании совершенной неизвестности, совершенного сомнения 
он не верил ни себе, ни своей любви, ни возможности  для себя 
какого бы то ни было счастья. И уже не хотел его.  

— Verioso, друг мой! Будь моей совестью, — они сидели с 
Белинским вдвоем у камина,  который часто горел в эту зиму на-
равне с печами, чтобы просушить  стены и воздух в комнатах. — 
Выслушай меня. Тебе ведь известно, что я... я умею, в случае на-
добности, стать выше себя и заставить молчать свое чувство. 

— Ты сомневаешься в ней или в себе? 
— О, как можно в ней! Она любит, она дышит своим чувст-

вом, горячо свято любит. В себе, единственно в себе. Я допустил 
ужасную ошибку. 

Белинский отвернулся от него, покашлял. Он был просту-
жен, глаза его слезились. Потом сказал с нежностью. 
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— Ты любишь, Николай. Мы сами гасим любовь своими 
анализами. Надо унять Мишеля. Этого не вынесет ни одно чувст-
во! 

Тихо вошел слуга с зажженным трехсвечным канделябром, 
поставил его на стол, задернул занавеси на окнах. Ушел, плотно 
притворив за собою дверь. 

Станкевич посмотрел ему вслед и словно забыл отвести 
взгляд. 

— Не любишь женщину — откажись на пороге церкви! — 
тихо произнес он ответ на собственные мысли. 

Это были главные слова. Белинский остро взглянул на  него 
и внутренне содрогнулся. Сколько душевных мук потребовалось 
Николаю для такого решения! Он молча смотрел в огонь, мучи-
мый  ранами своего друга.   

— Я никогда не любил, — невесело продолжал Станкевич. 
— Была  прихоть воображения, потеха праздности. Теперь я уви-
дел, что прежде и не думал о последствиях, и почувствовал, что 
еще молод и не созрел для такого шага.  Действительность есть 
поприще настоящего сильного человека. Слабая душа живет по 
ту сторону мира, в стремлении неопределенном, занимая оборо-
нительное положение. Вот почему искусство, театр становятся 
для меня божеством: прекрасное в моей жизни не от мира сего. 

— Повремени отчаиваться, Николай. Все может вернуться и 
перемениться, —  улыбнулся Белинский. — Рассеются  черные 
болезненные думы, и мы  еще покричим «Горько!» на вашей 
свадьбе. 

Прикрыв веки, Николай качнул головой. 
— Здоровье мое грошовое! Ты еще не знаешь о моем поло-

жении, но, может быть, догадываешься. 
 Брови Белинского едва заметно дрогнули. Он опустил гла-

за. Николай  вздохнул. 
— Женщина, чем выше, чем святее, тем наклоннее к ошиб-

кам. Позднее разочарование — лучше забыть об этом, — голос 
его был  глубоко несчастен. — Мишель сказывал мне, что в нача-
ле совместной жизни его сестра Дьякова была готова на само-
убийство. Ужасно было слушать. 

— Зачем он говорил об этом?!  
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— Он... у него слишком близкая откровенность с женщина-
ми... Я  раздражен на него. У меня к нему злое чувство, словно... 
словно, знаешь ли... словно он меня убивает.  А я...  я в состоянии 
был бы перенести самые ужасные человеческие страдания, но 
знать, что другие страждут через меня и — еще ужаснее — со-
мневаются, в состоянии ли я, один я с моею любовью вознагра-
дить, составить счастие... ах, как все это нестерпимо тяжело. 

Друзья надолго замолчали. Пламя, вспыхивая и потрески-
вая, освещало их  молодые умные лица,  глубокую думу и грусть 
в глазах.  

—  Ты болен, Николай, от сомнений в любви. Ты любишь, 
но сомневаешься в своей способности любить, — мягко прогово-
рил Белинский.  

—  О, нет, уже нет. Сколько прекрасного развития, сколько 
святости имеет Любинька ! Если бы раньше, тогда, давно, когда я 
был у них впервые! Тогда я любил, да, нежно, страстно любил!  А 
сейчас я вправе спрашивать себя — отчего ты ее больше не лю-
бишь? Или я вовсе не могу любить? 

Они вновь замолчали. От камина струилось благотворное 
тепло, обгоревшие поленья в нем рассыпались в угли и свети-
лись, как драгоценные камни. 

Белинский снова закашлялся. Станкевич внимательно по-
смотрел на друга. 

— Если ты простужен, Висяша, то посиди несколько дней 
взаперти, попей на ночь чаю, да и не раскрывайся и не будь на 
сквозном ветру. На шее и на груди носи что-нибудь шерстяное. 
Не надобно пренебрегать. Храни себя для дружбы. А летом от-
правляйся на Кавказ.   

— Посмотреть на чернооких черкешенок? Каковы они? — 
засмеялся Виссарион. 

— Проглядел я черкешенок, одни черкесы встречались. В 
самом деле, Verioso, горное солнце и воздух, да воды Пятигорска 
укрепят тебя. Поезжай! 

Через несколько дней  вернулся Мишель. Его звонкий  го-
лос, твердые шаги, румянец, чистые голубые глаза, вся   атлети-
ческая, пышущая здоровьем фигура, шум, смех, дым, всегда со-
провождавшие его присутствие, вновь наполнили тихие комнаты 
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профессорской квартиры. И будто бы повеяло жизнью, движени-
ем. 

Весенние апрельские лучи светили в окна, зима окончилась. 
И Станкевичу показалось, что, может, и впрямь все вернется — 
здоровье, любовь, душевное спокойствие. 

Но Мишелю его будущий родственник нравился все менее.  
Эта бледность,  слабость...  Враждебность его росла не по дням, а 
по часам.   Уже Станкевич избегал прямого взгляда, вновь и 
вновь ему казалось, что Мишель убивает его. Это ощущение  ста-
ло неотвязно, как сам-третей.  

А как на самом деле? Что писал Мишель Любаше? Ну-ка, 
ну-ка ... 

 Мне сказали, Любинька, что Николай получил от тебя 
письмо, где ты клянешься жить для него одного, — выговаривал 
ей  старший брат . — Не советую тебе. Ты себя губишь, ты во-
ображаешь его лучшим, чем он есть на самом деле, ты идеали-
зируешь этого глупца Николая... Если бы тебе вдруг пришло в го-
лову счесть меня влюбленным в тебя, и ты сказала бы это 
Станкевичу, а там ссора и дуэль, я убил бы его, этого бедного 
малого, который, между нами будь сказано, имеет довольно 
жалкий вид. 

Любовь к сестре, убийство жениха... Воистину, остается по-
вторить вслед за Белинским: 

— Глубины духа есть страшный дар, и личность человека 
— великая тайна! 

 По прежнему шли нежные письма жениха к невесте, но сам 
Николай уже мечтал о побеге. Врачи  посылали его на загранич-
ные курорты. Он известил Любиньку, что свадьба откладывается 
до его возвращения. Срок возвращения терялся в неизвестности. 

 От Мишеля не скрывалось ничего. 
— Брак не по любви есть лицемерие, — тихо и твердо ска-

зал ему Николай. — Я не снимаю вины с себя, но закрываю глаза 
на последствия. 

 Мишель был оскорблен. Как? И что ему теперь делать? Ду-
эль? Смешно.  

 В Прямухино намерение Станкевича вызвало бурю. Там не 
понимали ничего. Отец вообразил, что затеял все это никто иной, 
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как сам Мишель! В своем письме старик ядовито намекнул Стан-
кевичу о негодном «приятеле», который желал бы прокатиться за 
границу на чужой счет. И, надо сказать, был недалек от истины, 
вот только денег у Станкевича на двоих не хватило. Станкевич 
ответил, что такого приятеля нет, он едет один.  

 Попеняла брату и Варенька.  
— Если он болен и речь не идет о любви в ее земном осуще-

ствлении, — выразилась она, по-женски влагая смысл, что пи-
шется между строк, — то он мог бы ехать с Любашей как с не-
вестой. Для ее любви быть возле него — благо бесконечно боль-
шее,  да и для него тоже... – если бы вышло по ее, то, как знать, 
как знать... 

Станкевич уехал в начале мая. 
 Тогда же на Кавказские воды, заняв денег у Ефремова, вме-

сте с тем же Ефремовым уехал и Белинский. 
Друзья расстались в крайней неприязни. Чувствуя, что все 

вместе они сотворили нечто ужасное, чувствуя себя преступни-
ками, все были подавлены, боялись тронуть раны другого. Чем 
все кончится? Во имя чего принесена в жертву  прекрасная де-
вушка?  

  
 
Лето в Прямухино цвело с обычной щедростью. Пестрели 

луга, наливались нивы, поднялись вокруг деревень стога души-
стого сена, вошла в пору ягодная страда. Все было так же,  как 
сорок лет тому назад, когда Александр Михайлович, молодой, 
полный сил и самых возвышенных устремлений, поселился здесь 
хозяином и в короткое время на запущенной усадьбе построил, 
по общему мнению, «земной рай». Как чудно, в какой любви про-
текли эти годы! Сколь благотворны оказались плоды неустанных 
трудов! Почему же  радость покинула этот благословенный уго-
лок? 

... Любаша встретила брата, как вестника надежды. 
— Как Николай? Надолго ли уехал? Что просил передать? 

Ах, Мишель, что за ужасные слова встречались в твоих письмах! 
У меня недоставало мужества читать их до конца. 

И вновь: «Николай, Николай..». 
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Мишель, разумеется, не разуверял сестру в преданности  ее 
жениха, отводил все недоумения, но для остальных членов се-
мейства тайну охлаждения Станкевича открыл  без утайки, камня 
на камне не оставив от него в их глазах. Теперь от Любаши стали 
скрывать и красные глаза матери, и душное, бессильное возму-
щение отца, и сочувствие милых сестер. Щадя ее, из милосердия 
к ней, ее заставили жить в аду  надежд и сомнений, в глубоко 
скрытом даже от самой себя прозрении о настоящем своем поло-
жении. Это ли не худшее из зол? 

По обыкновению, с Мишелем прибыла стопа новых книг. 
Главнейшие, ясное дело, Гегель. «История философии», «Фило-
софия истории», «История религии». Злой на всех, он заперся в 
своей комнате и стал трудиться над переводом и конспектом. Вот 
в чем его призвание! Вот что ему удается лучше всего! Он еще 
покажет, он докажет всем, кто его не признавал, кто есть Михаил 
Бакунин!  

Он выходил к столу лишь один раз в день, проглатывал на-
скоро обед и под негодующим взглядом отца вновь скрывался за 
своей дверью. Родные сестры и приехавшие на лето подросшие 
братья, мать, отец — все  исчезли для него.  

Так прошел месяц, и другой. Гегель открывал ему тайну за 
тайной, от которых захватывало дух! Диалектика — вот опора на 
всю жизнь! Гармония противоположностей! Оказывается, они 
нужны, они драгоценны, эти ежемгновенные борения, в них залог 
полноценного развития. Но далее, далее... Отрицание отрицания! 
В старом и отживающем зарождается новое и, прорастая, сменяет 
старое. А переход количества в качество? О! Уже нет ни Зла, ни 
Добра, вселенная во власти разума, он шествует и торжествует, 
вся действительность  соткана им.  

Все действительное разумно, все разумное действительно!      
Вот оно!!!  
Мишель взлетел. Нет глухих случайностей, нет страданий  

бессмыслицы,  историю человечества творит абсолютная идея, 
которая воплощается через судьбы и факты. Все подчинено Идее! 
О, наконец-то! Что за ясность, что за энергия у этих мыслей! Он 
почувствовал, как Гегель помирил его с обстоятельствами. И да-
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лее, далее... Сила есть право, и право есть сила! Неслыханно! 
Никто во всей России еще не знает того, что открылось ему! 

Полдня он трудился над карандашным портретом Гегеля. 
Закончив его, поднялся со стула, с хрустом потянулся всем телом 
и впервые за последние месяцы добродушно улыбнулся. Он чув-
ствовал себя ЧЕЛОВЕКОМ. Он человек и он будет Богом! Он че-
ловек, и судьба должна признать его эго. 

Сильный и кроткий, Мишель сбежал вниз. Никогда Пряму-
хино не было для него так внешне, никогда он не был так свобо-
ден в нем!  

Семья тотчас устремилась к нему с любящим вниманием.  С 
достоинством окинул взглядом свое «стадо». Никогда, сливаясь с 
сестрами, он не был так один, погружен и сосредоточен, как сей-
час. 

— Это, друзья мои, Георг Фридрих Гегель, — он развернул  
портрет. — Отныне перед вами откроется мир новый, мир стро-
гих и разумных законов диалектики. 

 На следующий день он послал письмо на Кавказ. Пусть 
знают его «друзья», кто Он и кто они!  

 
 
В Пятигорске Виссарион и Ефремов устроились в глино-

битной белой хате на склоне горы Машук. Из окна был виден 
красавец Эльборус, до которого было не менее ста пятидесяти 
верст. Хатка была чистенькая, под соломенной крышей; им дос-
талась отдельная комната, также выбеленная известкой, с глиня-
ными полами, которые хозяйка что ни день подмазывала свежей 
глиной. По утрам, чуть солнца луч зажигал трещинку на стекле, 
Белинский вскакивал, улыбаясь, и радостно потирал руки. На 
месте не сиделось. Он ходил пешком верст по десять ежедневно, 
взбирался на ужасные высоты не столько ex-officio, сколько для 
собственного удовольствия. Оба усердно брали ванны и пили ми-
неральную воду. 

— Эх, Лешенька! Я встаю в четыре утра, могу вставать и в 
три, но блохи не дают заснуть! В теле — легкость, в душе — яс-
ность. 

— Замечательно! Что тебе еще нужно для счастья, Висяша? 
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— Охота посмотреть чернооких черкешенок!  
— Эва! Они в аулах живут, между прочим. 
— А горы-то, вот они! Если выйти чуть заря, можно обы-

денкой уйти за тридцать верст в аулы и успеть вернуться. Разве 
что вот погода кавказская в непостоянстве не уступает москов-
ской, прекрасное утро не есть ручательство за прекрасный день. 
Как бы не простудится.  Но так охота посмотреть чернооких чер-
кешенок! Черкесов вижу много, они довольно благообразны, их 
главное достоинство — стройность. А вот черкешенки — ни од-
ной! 

— А  плена черкесского тебе не охота? Попробуй плена, 
Висяша. Сколь романтично! 

— Не-ет, ни за что. Эти господа  имеют дурную привычку 
мучить своих пленников,  и нагайками сообщать красноречие и 
убедительность их письмам... 

— «... для разжалобления родственников и поощрения их к 
скорейшему и богатейшему выкупу», как  говорит наш почтарь, а 
он не может не знать здешних нравов.   

— Моих родственников и нагайками не разжалобишь. При-
дется обойтись без чернооких черкешенок, — Виссарион при-
двинул себе очередную книгу. 

— Целее будешь, — усмехнулся Ефремов и повернулся на 
другой бок, намереваясь предаться сладостному послеобеденному 
сну.   

Раскрыв истрепанный том, Белинский разочарованно кряк-
нул. Уже прочитано. Привычка много читать и писать не остав-
ляла его и на Кавказе. Здесь попался ему «Дон Кихот» Серванте-
са. Гениальное произведение! Здесь перечел он множество не-
притязательных романов и между ними несколько произведений 
Фенимора Купера. Последний он прочитал сегодня утром. Одна 
мысль поразила его. 

— Леха! Не спи, послушай! Мне надо выговориться. 
—  Я слушаю, Висяша, — не поворачиваясь, ответил Ефре-

мов. 
— Знаешь ли, —  заговорил Белинский, отбрасывая пальца-

ми на затылок светло-русые волосы, — после куперовых романов 
я вполне понял стихию северо-американского общества. И моя 
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застоявшаяся, сгустившаяся от тины и паутины, но еще не охла-
девшая кровь закипела от негодования на это гнусно-
добродетельное и честное общество торгашей. Ни одной светлой 
идеи,  деньги и деньги! У нас в России этому не бывать! 

— Почему же? Что есть Россия, по-твоему? 
— Россия... С одной стороны, это богатырь, которому море 

по колено, с другой... пьяный мужик, который валяется в луже. 
— Значит, ни оттуда и ни отсюда общество честных торга-

шей нам не грозит. Успокойся, Висяша. Да сходи-ка на почту, раз 
тебя разбирает, спроси, нет ли чего для нас с тобою. 

— Поди так, — согласился Белинский. —  Отнесу письма 
Станкевичу и Аксакову. Сладких сновидений, Алексей. Ночью-то 
что делать будешь? 

Выйдя из-под крыши на полуденный зной, Виссарион на-
хлобучил легкую  валяную белую шляпу с кистями, купленную на 
местном базаре в первый же день, и вприпрыжку сбежал по тро-
пинке с пологого склона Машука. Он радовался, сам не зная че-
му. Над ним было ясное небо с фантастическими облаками, во-
круг вздымалась дикая и величественная природа Кавказа.  

Ряды двух-трехэтажных домов уже обосновались с обеих 
сторон на единственной мощеной улице Пятигорска. Между ни-
ми толпились лавки и магазины. Там и сям стояли экипажи, во-
енные повозки для  раненых. Военных в городе подлечивалось 
немало, война шла совсем близко. 

В прохладном зале почтамта Белинскому вручили толстый 
серый пакет. От Мишеля! Из Прямухина! Как они там? Что Лю-
баша? Сердце его изболелось по ней. Что они наделали! Дня не 
проходило, чтобы он не вспоминал  все семейство. Как он их лю-
бит, скольким  ему обязан!     

С нетерпением разрывая плотную бумагу обертки, он доб-
рался до письма. Читать сел тут же, в просторном зале.  

И долго не поднимался, уронив руку с письмом. Потом по-
шел бродить по окрестностям, вдоль речки, по склонам, по мел-
ким овечьим тропкам, то вверх, то вниз, то убыстряя, то замедляя 
шаги, то останавливаясь и глядя на далекий снежный двуглавый 
Эльборус. 
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Домой явился в сумерках. Хозяйка  подала вареников с 
вишней, грушевый взвар. Поев, Виссарион вышел на воздух со 
своей трубкой. 

— Что? — спросил Ефремов, ожидавший на крыльце. — 
Дурные вести? 

— Письмо от Мишеля. Прочти, если хочешь. 
— Я не разбираю его руки, а ломать глаза не намерен. Ты 

огорчен? 
— Уже нет. Он предполагал уничтожить меня, но не достиг  

цели. Оказывается, он просто не понимает ни меня, ни себя само-
го. 

— Уверен, Висяша, что тебе не трудно вывести его из этого 
двойного заблуждения. 

— Как бы не так...   
Белинский вздохнул. 
— Наши споры — не вздоры, Алексей. Начать с того, что 

он говорит, что мы все, Станкевич, Мишель и я,  в последнее 
время ужасно пали, и наши отношения опошлились, а меня он 
впрямую сравнивает со свиньей, которая валяясь в грязи, ругает 
эту грязь.  

— Он  сумасшедший? За такие слова... 
— Пустяки. Истина не презирает никаких путей и пробира-

ется всякими. Я почел бы себя еще гораздо хуже свиньи, если бы 
обиделся истиною, высказанной прямо и без околичностей. Ска-
жу более, он гораздо снисходительнее ко мне, нежели я заслужи-
ваю того на самом деле. Потом он говорит, что теперь «встал», 
чтобы уже никогда не пасть, «встал « навеки, что живет в царстве 
любви, царстве божием. 

— Это Мишель-то? Ты шутишь? 
— Как бы не так! Пусть посмотрит на своих сестер! Они в 

тысячу раз лучше него, в тысячу раз совершенней его, для них 
падение трудно, они давно живут в царстве любви, в царстве бо-
жием, к которому он приобщился навсегда так недавно. И что 
же? Они-то именно те, которые менее всех ценят себя и менее 
всех думают о себе. А он словно забрался на высоту и кричит: 
«Ура! Наша взяла!» 

— Напиши ему об этом. 
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— Напишу нынче же. В его же духе и тоне. Я и вы, говорит 
он беспрестанно. Разве наше мы не составляет уже какого-то я? 
Какой злой дух овладел им? Его ли это душа? Ладно, на мой счет 
он может быть и очень прав. Но я не могу понять этого презри-
тельного сожаления, этого обидного сострадания, с которым он 
смотрит на падение Станкевича. Дай бог, чтобы Николай восстал 
скорее, чтобы он скорее вышел из этой ужасной борьбы; но я бы 
первый презрел его, как подлеца и эгоиста, если бы он не пал, пал 
ужасно. 

— Станкевич — самая страдательная фигура в этой исто-
рии, — сочувственно вздохнул Алексей. 

— Еще бы! — Белинский вскочил и потянул за собой Еф-
ремова. — Пойдем погуляем, Алеша. Душа горит. Выпьем по 
стаканчику. Вино здесь кислое, зато дешевое.   

Они сбежали вниз. Уже вечерело. На главную улицу выхо-
дила гулять местная и приезжая публика. Был среди них и гене-
рал Свечин, помещик, сосед Бакуниных в Тверской губернии. 
Было много военных. Ох, уж эти господа офицеры! Каждый из 
них катал хлебные шарики не хуже Мишеля! 

— Он не понимает, что если Станкевичу суждено встать, то 
нам надо будет смотреть на него, высоко подняв голову: иначе 
мы не рассмотрим и не узнает его, — задыхаясь на быстром ходу, 
не переставал говорить Виссарион. —  Станкевич- человек гени-
альный, он всегда будет показывать  нам на дорогу. Перебирая в 
уме всевозможные несчастья: непризнанную любовь, лишение 
всего милого в жизни, ссылку, заточение, пытку, я еще в иные 
минуты вижу дух мой наравне или еще и выше этих несчастий. 
Но пусть они все обрушатся на мою голову, только избавь меня 
боже от такого несчастья! 

— Потише ты, еще накликаешь. Мороз дерет от твоих слов. 
— А каково ему? Как! быть  виною несчастия целой жизни 

совершеннейшего и прекраснейшего божьего создания, посулить 
ему рай на земле, осуществить его святейшие мечты в жизни и 
потом сказать: я обманулся в моем чувстве, прощайте! Этого ма-
ло: не сметь даже и этого сказать, но играть роль лжеца, обман-
щика, уверять в ... боже мой!  

—  Мишель пошлый человек... 
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— ... если не понимает необходимости его падения! Еще и 
намекает, что оставит нас, то есть, меня и Николая, если мы не 
«встанем». Эх, Мишель, Мишель... 

Приятели зашли в питейное заведение. Первый стаканчик 
красного вина  выпили чуть не залпом, потом стали пить не спе-
ша, закусывая мелкой вяленой рыбешкой, которая ловилась в ре-
ке и здешних ручьях. Белинский пьянел быстро. Загорелое лицо 
его покраснело, покрылось капельками пота, в движениях пропа-
ла четкость, зато развязался пуще прежнего его язык. 

 «Он сейчас, наверное, очень похож на своего отца, о кото-
ром вспоминает всердцах и с обидой. Все мы — сыновья своих 
отцов,  — подумал Ефремов. — А назад-то его надо будет тащить 
на себе». 

— Я в прошлом месяце написал письмо Станкевичу, в кото-
ром обвинял себя в таких грехах, что лучше бы не родиться на 
свет, как говорит Гамлет. Недавно получил ответ, — говорил 
Виссарион. — Бедный тяжко страдает. Душа его больна только 
сознанием гадости прошедшей жизни. « Я не лучше тебя, а хуже, 
гораздо хуже», — говорит он. Но привычка, так сказать, к жизни 
идеи видна во всем. «Как верите и как сомневаетесь?»...  

— Да, это Николай. 
—  По-прежнему  пишет о том, что так занимает его душу, 

даже паясничает, и, между выражений души убитой и растерзан-
ной, у него по-прежнему вырываются шутки, от которых нельзя 
не хохотать. Одна мумия в музее, который он осматривал, напом-
нила ему меня. «Так было трогательно!»- написал он. Это выры-
вается у него сквозь слез. 

— Он знает, что Мишель все открыл всем, кроме нее? 
— Я сообщил ему. Tiat voluntas tua! — вот все, что он ска-

зал. 
— «Так хочет бог!» 
— Впрочем, заметно, что он доволен этим. Я, с моей сторо-

ны, тоже доволен, что к развязке, какова бы она ни была, сделан 
первый шаг. Ужасная роль! 

— Скажи, Висяша, если бы не Мишель с его несносным 
присутствием... я хочу сказать, если бы не он и не его бедный 
старик-отец, так неумело выступивший в роли свата, если бы не... 
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— Да, да, я уверен в этом. Рад, что ты взял мою сторону. 
Они могли бы соединиться, эти два существа из высшего мира...  
Бакунин мастер разрывать и разрушать, идея для него дороже че-
ловека... 

Они помолчали. Упершись локтями в стол и положив лицо 
на кулаки, Белинский смотрел перед собой  отуманенным взгля-
дом. 

— Станкевича очень радует известие, что Варенька Дьякова 
хочет писать к нему. 

— Зачем? — удивился Ефремов. 
— Бог весть. Она тоже за границей. «Может быть, это толь-

ко утешение, — думает он, — но спасибо ему, оно, ей-ей, утеши-
ло меня. Если бог вывезет меня из нравственного ничтожества, я 
опять буду не один в свете — я так высоко ценю это семейство. 
О, тяжело жить без кумира! Если не любовь — сочувствие необ-
ходимо в этой жизни». 

— Узнаю Николая. Меня тоже тянет в Прямухино.   
— Я каждый день вспоминаю и думаю о нем, о них, и это 

воспоминание — одно сокровище в моей бедной жизни. 
Они сидели на открытой веранде, уставленной столиками. 

Народу прибавилось,  все были хмельны, над столиками колыха-
лись клубы дыма, нестройный говор и смех. Горели свечи, на-
крытые стеклянными колпаками. Вокруг них вились мотыльки. 

— Половой! Еще кувшин! — развязно крикнул Белинский. 
Через полчаса он был пьян, как сапожник. Ему хотелось ис-

поведоваться, выговариваться, каяться в грехах и пороках.   
— Во мне два главных недостатка, друг Леха: самолюбие и 

чувственность. После гризетки я бросился в разврат и искал в нем 
забвения, как пьяница ищет его в вине. Потом взял на содержа-
ние девку... Эх-ха! И везде, во всем — все та же беспорядочная 
жизнь, неаккуратность, то же презрение не только к гривенникам, 
но к ассигнациям и золоту. Не веришь? — он ударил кулаком по 
столу, от чего стаканы подпрыгнули,  рыбешка посыпалась на 
пол. — А между тем, я всегда  мог бы жить безбедно, если не бо-
гато, и тем избавился бы от лютых душевных мук и бездны паде-
ния! 
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Он вцепился в свои волосы и стал раскачиваться за столом 
из стороны в сторону. Потом словно замер. 

— Великий боже, до чего я дошел! «Грамматика», моя по-
следняя и твердая надежда, — рухнула! Я должен тебе, Ефремов, 
шестьсот рублей. Да тотчас по приезде я должен буду заплатить 
за квартиру и авошную лавку тоже не менее шестисот рублей, 
окопировать брата и племянника, которые обносились, и, сверх 
того, иметь деньги для дальнейшего физического существования. 
Где я их возьму?   

Ефремов молча тянул из стакана кислую терпкую влагу. 
Пусть он выговаривается, его великий друг. То, что написано им 
здесь, на Кавказе, так превосходно, что диву даешься .... 

— Вот что я должен делать, — прекрасный лоб Белинского 
разгладился, ушло напряжение и с его выразительных губ, — и 
незамедлительно: уничтожить причину зла, а все мое зло в неак-
куратности, в беспорядочной жизни, в презренных гривенниках. 
Аккуратное и самое скрупулезное внимание к гривенникам — не 
цель, а средство, а соединенное со стремлением к абсолютной 
жизни, оно есть истинное совершенство человека. Но, Алексей, 
пусть, пусть  он знает, этот подлец Мишель, этот логический ске-
лет, Хлестаков, офицеришка,  что лучше быть падшим ангелом, 
то есть, дьяволом, нежели невинною, безгрешною, но холодною 
и слизистою лягушкою. Лучше вечно валяться в грязи и болоте, 
нежели опрятно одеться, причесаться и, подобно северо-
американским торгашам, думать, что в этом-то и состоит все со-
вершенство человека! 

— Навряд ли он так думает, он слишком умен, наш Ми-
шель. Он тоже не теряет времени зря. Пора, Висяша, — Ефремов 
поднялся. — Я бы советовал тебе завтра же написать Мишелю 
большое письмо. Ты во многом прав, но и захлестываешь. Пой-
дем, утро вечера мудренее. 

Они вышли в теплую свежесть позднего вечера. Звезды, 
низкие, ясные, смотрели сверху не мигая и словно свешивались 
на ниточках. Над горами,  освещая их резкие очертания, вставала 
в зареве луна. Обняв друга за плечи, оступаясь на склоне, Белин-
ский продолжал говорить на ходу. 
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— Он пеняет мне, что-де однажды ему удалось пробудить 
меня от моего постыдного усыпления и указать мне на новый для 
меня мир идеи. Это правда, я этого никогда не забуду. Он много, 
много сделал для меня. Но не новыми утешительными идеями 
воскресил он меня, а тем, что вызвал меня в Прямухино. Душа 
моя смягчилась, ее ожесточение миновало, и она сделалась спо-
собною к восприятию благих истин. Премухинская гармония бы-
ла главное причиною. Ах, Ефремов, какое благоговейное уваже-
ние питаю я к его сестрам! Но никогда не забуду, каких мук, ка-
ких армейских штучек натерпелся я от него! 

— Напиши, напиши ему, Висяша. Ты же знаешь его...  
— Да, знаю, знаю. При первом же разговоре  он снова друг 

и брат, снова прежний добрый Мишель. 
Друзья, громыхая, взошли на крыльцо своей хаты,  шаря  

руками по стенам, открыли в темноте дверь в свою комнату. 
 
 
По возвращении в Москву  Белинский устроился препода-

вателем словесности в Межевой институт. Кропотливым трудом 
доставалось ему место под солнцем, и труды эти приносили пло-
ды.  «Грамматика» его, изданная на деньги друзей, потихоньку 
продавалась, хотя и не была принята в качестве учебника, на что 
он так горячо рассчитывал. В журналах печатались его статьи и 
рецензии, шли переговоры об участии в «Московском наблюда-
теле», который хотели передать под его руководство. Росла  из-
вестность и влияние в обществе.  Однако, без Станкевича и без 
Мишеля Москва для него как бы опустела. Лишь Васенька Бот-
кин с его бесконечной добротой, с его милой лысиной и всегдаш-
ней готовностью к восприятию впечатлений искусства, согревал  
сердце. 

Приятели сидели в комнате Василия. Они припозднились, 
было  часов десять вечера, почти ночь для тех, кто не покладая 
рук работает день-деньской.  Белинский чувствовал себя не со-
всем ловко,  зная,  что после дня, проведенного Боткиным в чуж-
дом мире купеческих дел своего отца, он посвящает тихие вечер-
ние часы миру своей души, много читает и пишет об искусстве.   
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— Скажи мне, Лысый, как ты относишься к деньгам своего 
отца? Ты тратишь их на себя? 

Боткин посмотрел на него ясным взглядом. 
— Я не почитаю себя вправе воспользоваться копейкою ба-

тюшки, Висяша, — ответил он, с тихим упоением называя Белин-
ского по имени, что необыкновенно привлекало к нему. — Я 
смотрю на свои отношения к нему по делам торговли, как на от-
ношения приказчика к  его хозяину.  

«Голубь, — залюбовался Виссарион. — Сколько ума, свято-
сти, гармонии в его душе, как мне легко, весело, когда я его ви-
жу! Мне бы вот так-то  с проклятыми  гривенниками!» 

Он поднялся. Боткин удержал его. 
— Оставайся  ночевать, Белинский. Куда в такую  темень да 

непогоду? 
На дворе вторые сутки лил дождь со снегом, из-за каждого 

угла налетал ветер, немощеные улицы и переулки по берегам Не-
глинки утопали в глубокой грязи.  

— Не стесню? 
— Да нисколько. Места хватит. 
Они улеглись в разных концах комнаты. И вновь разгово-

рились о делах, о приятелях, о философии. 
— Мишель пропал, не пишет, не дает о себе знать. Как-то и 

них дела? И далеко ли он в штудиях Гегеля? 
— Мне бы хотелось вместе с вами понимать Гегеля, — за-

думчиво проговорил в темноте Боткин. — Да боюсь, не догоню. 
— Чтобы понимать Гегеля, надобно вначале познакомиться 

Кантом, Фихте, даже Шеллингом. Обратись на их счет к мерзав-
цу Бакунину, — ответил Виссарион. 

— Ты сердит на него? 
— Можно ли на него сердиться? 
— Но, как я посмотрю, ты не свободен от него, Висяша. 

Слишком высоко поставил его над собою.   
— Мишку-то? Всегда признавал и теперь признаю в нем 

благородную львиную породу, огромный ум, могучий и глубокий 
дух. Он пророк и громовержец, но с румянцем на щеках и без 
пыла в крови. И вижу его чудовищное самолюбие, мелкость в от-
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ношении с друзьями, желание  властвовать авторитетом, а не лю-
бить. 

— Ты в плену у всего семейства. Я знаю,  что является при-
чиною твоего бессилия перейти в полную жизнь духа. 

Белинский даже подскочил на своей кушетке. 
— О чем ты говоришь, Васенька?! 
— А вот о чем. Я давно хотел у тебя спросить. Мишель мне 

сказывал, что ты любишь его меньшую сестру, но что, по несча-
стью, она тебя не любит. Не это ли причина твоего застоя? 

Слова эти болезненно потрясли Белинского.  
Три дня он был сосредоточен, грустен, носил в душе стра-

дание и вместе с ним веру, силу, мощь какую-то, а на четвертый 
почувствовал припадок чувственности и закончил тем, что по-
ехал к Никитским воротам. 

— Почему, — рыдал он про-себя, — почему меня не люби-
ла ни одна, никакая женщина, ни высокая, ни пошлая? Ни от од-
ной, и ни от какой не видел я себе ни малейшего предпочтения! 

 И если прежде он просил у жизни блаженства счастливой 
любви, то теперь стал просить и жаждать страдания.  Войти в се-
бя, разлучиться со всем, что мило и страдать, страдать... 

Между тем, вестей из Прямухина не было никаких. Мишель 
словно умер для всех друзей. Что там, как там? Прошел ноябрь, 
декабрь. Белинский томился. Им овладела тоска, тягостное пред-
чувствие, ему хотелось одним прыжком перескочить в Прямухи-
но. 

— ... Пиши, Мишель, ко мне, пиши все: я хочу все знать, 
потому что хочу за все страдать, как страдаешь ты. Я не могу бо-
лее оставаться в неизвестности, —  слал он письмо за письмом. 

Предчувствия не обманули его. В Прямухино пришла беда. 
Сломленная переживаниями, тяжело заболела Любаша. Приступ 
следовал за приступом, она слегла и лишь изредка подымалась с 
постели. Редкие вежливые письма жениха не поддерживали ее 
более. В притихшем доме остались родители, три сестры и стар-
ший сын, словно бы тридцать лет назад. Но в отличие от тогдаш-
него Александра Бакунина, старший сын не терпел над собой ни-
какой власти. Война между ними шла в открытую. 
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— Это ты со своими друзьями погубил Любашу, — кричал 
в отчаянии отец, — безумными  философскими бреднями ты раз-
вратил души сен-симонизмом, разлучил дочерей с отцом, отторг-
нул Варвару с мужа, отравил мальчиков вольнодумством!  А те-
перь погубил Любашу. Все зло от тебя. Горе, горе всему семейст-
ву!  Все труды пошли прахом! 

Сын  отвечал, не жалея старика-отца. С беспощадной логи-
кой, словно с копьем наперевес, он припомнил ему и сватовство 
Ренне и Загряцкого, и его слова «пусть погибнет, но выполнит 
свой долг», врезавшиеся всем в память, и даже отроческое отчая-
ние Вареньки, оставшиеся тайной для отца. Он гремел обличе-
ниями без всякого сострадания. 

Вконец измученный, задыхаясь и держась за сердце, отец 
выгнал Мишеля из дома. 

— Уходи, уезжай с глаз долой! Никогда больше не смей по-
казываться здесь! Иначе я посажу тебя в каземат. У меня доста-
нет знакомств, чтобы  упрятать тебя в темницу! 

С книгами, с конспектами Мишель появился в первопре-
стольной. Придя к вечеру после лекций в институте и уроков де-
тям Левашовых, Белинский застал в своей комнате облака дыма, 
беспорядок, разбросанные вещи, мед, варения и соления, и дол-
гожданного Мишеля. 

Как он обрадовался! Он чуть не тузил его кулаками. 
— Почему  молчал? Уж не обиделся ли на письмо с Кавка-

за? Ах, Мишель, Мишель! Разве можно на это сердиться? Твое 
проклятое молчание свело меня с ума. Все, кто тебя любит, 
спрашивали о тебе. Сечь тебя надо, Мишель, да приговаривать: 
не ребячься! 

— Я столько наработал в Гегеле, столько понял, Виссарион, 
вон стопа тетрадей. Как я продвинулся! 

— Что Любаша? Сестры? 
— Любинька занемогла. 
— Что?! Чем? — вскрикнул Белинский, нутром ощутив не-

что ужасное. 
— У ней открылась водяная.  
— Боже мой! 



 

132 
 

Виссарион схватился за голову, стоял, покачиваясь, как 
болванчик. 

— Почему именно ее не щадит судьба, почему ее, лучшую 
из всех нас? 

Бакунин протянул ему конверт. 
— Вот письмо от сестер.  
Белинский схватил письмо, быстро прочел. 
— Здесь, в конце приписка от нее самой, от Любаши. О, эта 

рука рождена для благословения больше, нежели рука всякого 
архиерея! 

Слезы потекли из его глаз. Мишель молчал, опустив голову. 
Наконец, хмуро проговорил. 

— Отец выгнал меня из дома, Виссарион. Отказал в средст-
вах, даже грозился заключением под стражу, — вздохнув,  он 
сгорбился, сидя на табурете. 

— Он может, — сочувственно раскинул Белинский. — Не 
горюй, Мишель. Живи у меня. Уроки  для тебя сыскать нетрудно. 
Ничего, как-нибудь... Я теперь беспрерывно учусь по-немецки и 
по-английски. А как Егор Федорович? Чему надоумил? 

Они проговорили до рассвета. Едва услышав «сила есть 
право, а право есть сила» Белинский замер и несколько минут не 
мог вымолвить ни звука. Потом с прерывистым дыханием стал 
бегать по комнате, благо снимал он на этот раз холодную неуют-
ную залу со щелястыми полами. 

— Мишель, Мишель! Ты —  воплощенная  мощь, беспо-
койное глубокое движение духа! Да знаешь ли ты, что в  словах 
«Сила есть право, и право есть сила» — мое освобождение! — 
размахивая руками, словно непутевый сельский пьянчужка, он 
носился от стола  к дальнему окну и обратно. — Только сию ми-
нуту я понял идею падения царств, законы завоеваний, увидел, 
что нет дикой материальной силы, нет владычества штыка, нет 
случайности... И кончилась моя опёка над человечеством. Значе-
ние моего отечества предстало мне в новом виде.  

Мишель с улыбкой смотрел на друга. Он ожидал подобного 
всплеска  и наслаждался им. В запасе у него имелись еще и не та-
кие откровения,  он приберегал их для другого случая, для вяще-
го торжества и чтобы не валить в одну кучу. Пусть-ка Виссарион 
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поработает мозгами сам. То, что открывается такому другу, нема-
ло обогащает и его, Мишеля, в этом и состоит общественное раз-
витие. Перелистывая конспект, он стал бегло зачитывать о зако-
нах диалектики. 

Белинский стоял с закинутыми за голову руками. За его 
спиной мерцала, потухая, оплывшая свеча. 

— Новый мир! Новая жизнь! Долой ярмо долга, к черту 
гнилой морализм! Человек может жить — все его, всякий момент 
жизни велик, истинен и свят! О, Мишель! 

В отсутствие Станкевича его кружок стал собираться у Бот-
кина. Катков, Аксаков, Иван Клюшников, даже Кольцов, если 
оказывался в Москве, приезжали по субботам в Замоскворечье  в 
купеческий особняк. У милейшего Василия Боткина всегда мож-
но было и приятно поговорить,  закусить, обсудить насущные де-
ла. Журнал «Московский наблюдатель» и в самом деле был вы-
куплен новым издателем и отдан в руки Белинского. Работа заки-
пела. Статьи по философии в него готовили Бакунин и Катков, 
стихотворения предлагали Кольцов, Клюшников, Красов, искус-
ство освещал Боткин. 

Душою кружка  были теперь Белинский и Бакунин. Ослепи-
тельная истина   зажглась для них, как звезда в ночи. Формула 
Гегеля свела с ума  обоих. 

                Что действительно, то разумно, 
                Что разумно, то действительно, 
 
С жаром  провозгласили они примирение со всем, против 

чего так недавно восставала душа Verioso. Жестокость власти, 
крепостное право, страдания человека... все погрузилось в при-
миряющий  гегелевский елей.   Как же надо было натянуть себя, 
чтобы в одно мгновение  принять новую веру!  

Читатели «Московского наблюдателя» не разделяли их вос-
торгов.  

А между тем, сам Георг Фридрих, будучи подданным прус-
ского короля, можно сказать, преподнес это заключение прус-
ским властям в обмен на возможность не опускаться с философ-
ских высот  к земным  житейским неудобиям.  И лишь в ирони-
ческом разговоре с Гейне великий немец намекнул однажды, что 
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сколь действительна и разумна прусская монархия, столь же ра-
зумна и действительна оппозиция, если  уж она существует... 

Но где было русским юношам проникнуть в житейскую 
мудрость своего кумира! Они пороли горячку во имя Гегеля, не 
смущаясь ни натяжками, ни противоречиями. В марте 1838 года в 
журнале «Московский наблюдатель» появилась статья Михаила 
Бакунина. «Гимназические речи Гегеля. Предисловие переводчи-
ка». 

«Философия! Сколько различных ощущений и мыслей воз-
буждает одно это слово; кто не воображает себя нынче филосо-
фом, кто не говорит теперь с утверждением о том, что такое ис-
тина и в чем заключается истина?» — были ее первые фразы. 

Статья имела успех. Слава Бакунина, как толкователя геге-
левой диалектики, распространилась по обеим столицам, его кон-
спекты переписывались, а сам он вошел в моду и охотно посещал 
салоны и вечера в дворянских домах. Университетская молодежь 
жадно схватилась за немецкую мудрость, чтобы пережить ее в 
русском духе и выработать собственный взгляд на мир. Взялись 
за работу переводчики, имя Гегеля стало распространяться по 
стране. У Белинского же новые воззрения прорастали в его стать-
ях, которыми зачитывалась вся  думающая Россия. 

Они продолжали жить вместе. Один по-прежнему занимал 
деньги направо-налево и тратил на сладкую водичку и пирожные 
в кондитерской Печкина, другой трудился, как пчелка, но тратил 
так же беспутно, как и его друг. Их страшные споры пугали дру-
зей. Они уже во многом признались друг другу, обсудили самые 
щекотливые грехи и недостатки, в том числе и пошловатые, гряз-
новатые отношения Мишеля с сестрами Беер, которые оконча-
тельно покорились ему, и набеги Белинского к Никитским воро-
там, и  так далее, далее...  

 Но однажды все изменилось. Началось с того, что Белин-
скому пришло время выговорить перед Мишелем одно старое 
недоразумение, которое занозой сидело в душе, ожидая разъясне-
ния. 

— Скажи, Мишель, за что ты мучил меня тогда в Прямухи-
но? — спросил   Белинский, вовсе не желая ссоры. Он полагал, 
что их отношения, несмотря на неизбежные стычки о гривенни-
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ках,  давно уже  выше обыденных распрей и настолько просве-
щены истиной, что все можно выяснить разумно и объективно. 
— За что вонзал мне нож в сердце, и, вонзая, поворачивал, как бы 
веселясь моим мукам? Чей дух в тебя вселился в то давнее лето?  

Бакунин странно посмотрел на него и не ответил. Молчание 
его  казалось необычным. Кто-кто, а он с полуслова схватывал 
суть и начинал развивать ее со всей мощью своего ума. Удивлен-
ный, Белинский вновь заговорил о том же. Ему надо было выго-
вориться. 

— Помнишь, когда я разговаривал с Татьяной Александ-
ровной, ты нарочно подошел, чтобы срезать меня? О, как запры-
гали по всему телу,  ото лба до пяток,  острые иглы! Я понял то-
гда, что есть оскорбления, которые могут засыпать, притаиваться, 
но не исчезать. А ведь я всегда любил тебя, Мишель! Но каждый 
раз, когда ты унижал меня, я чувствовал к тебе ненависть. Давай 
разберемся, что побудило тебя к подобным выходкам? 

Мишель словно окаменел. Видно было, что в душе его про-
исходило нечто ужасное. Это отразилось в подрагивании прихот-
ливых губ, в неровном взгляде потемневших, всегда таких ясных 
голубых глаз, во всем его существе. 

Белинский испугался. 
— Не надо, не мучай себя, оставим это, — трусовато заспе-

шил он, но Бакунин прервал его отрубающим взмахом руки. 
— Я скажу. Скажу, если даже ты отвергнешь меня после 

этого, даже если  буду презрен всеми, кто меня любит. 
Виссарион замер. Такие слова не предвещали ничего хоро-

шего. Он отвел глаза. 
Бакунин заговорил трудно и медленно. 
— Я не знаю, как назвать мое чувство к Танюше, знаю 

только, что оно породило во мне ревность, и ревность эта из-
грызла всю мою душу, привела меня к полному крушению.  

Мишель криво усмехнулся одной щекой. 
— Я сказал. 
 Белинский смотрел на него с удивлением и ужасом. Руки 

его опустились. 
— О, Мишель! Ты был... ты ревновал ко мне... кого же?! и 

питал ко мне неприязненное жгучее чувство?... Мой бедный доб-
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рый Мишель! кто делает такие признания, тот — человек! Теперь 
я не только больше люблю тебя, но и больше уважаю. Я поставил 
тебя на ходули в моем мнении, я уважал тебя, как идеал, но мое 
уважение было холодно... 

 Белинский, дрожа от волнения, говорил все подряд, все, 
что приходило в голову в эту бездонную минуту. 

— Теперь ты сам сошел с ходуль, ты показал себя в виде 
жалком, униженном, презренном, но теперь-то я уважаю тебя го-
рячо, ты облекся в моих глазах в какое-то фантастическое вели-
чие. Ты падал ужасно, но потому, что должен был падать, потому 
что только таким путем мог дойти до своего настоящего разви-
тия. Дух развивается во времени и в обстоятельствах.... 

 Белинскому и хотелось убежать и забыть, забыть то, что он 
услышал, и вместе с тем хотелось войти в это новое, неизвестное 
ему страдание чужой души, страдание, на которое, он был уверен 
в этом, его слова лили сейчас спасительный бальзам. 

— Существенно только то, что ты встал, и встал для того — 
теперь я согласен с этим, — чтобы больше не падать. Твое при-
знание сняло гору с души. Тот подлец, негодяй, черствая душа, 
кто осудил бы тебя за это.  

Белинский уже давно не сидел, бегал по зале, подбегал к 
Мишелю, с нежностью дотрагивался до него, сидящего с поник-
шей головою, и снова пускался в говорение. 

— Ты, Мишель, обнаружил гигантскую силу духа в самом 
падении. Мои статьи были для тебя — нож вострый, а ты хвалил 
их, ты давал мне все способы торжествовать на твое мучение! Ты 
подозревал, что Татьяна Александровна  меня любит, и, зная, что 
мои статьи есть лучшая, блестящая и самая сильная моя сторона, 
и что только этим я могу увлечь женщину, — и ты, ты хвалил 
мои статьи, ты улаживал их чтение. Ты, Мишель, просто велик! 
Силе духа твоего дивлюсь. Им-то ты и подавляешь меня, я чувст-
вую себя ничтожным перед тобою и под  ногами твоими говорю 
тебе, что люблю и уважаю тебя теперь более, нежели когда-
нибудь. Нет, даже не так. С сих пор будем знать и любить друг 
друга такими, каковы мы в самом деле. 

В апреле в Москву из Прямухина приехали с матерью Тать-
яна и Александра Бакунины. Мишель поспешил воссоединиться с 
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возлюбленным семейством, никогда не перестававшим его лю-
бить и слушать. Он  перебрался к ним со всеми своими книжка-
ми. Давно хотелось ему сбежать от Белинского с его морализма-
ми, от которых он приходил в ужас, с его несчастными  гривенни-
ками, вспышками гнева и разгула. 

Но Белинский! Что произошло с Неистовым?  Робкий, 
влюбленный, он сидел у  Бакуниных что ни день, ни вечер, глаз 
не спуская с Александры, слушал ее, увивался возле нее, доставал 
билеты в ложу, и на концерты, и сопровождал их в Кремль, по-
смотреть, конечно же, на Царь-пушку, из которой нельзя стре-
лять, и на Царь-колокол, который упал прежде, чем звонил. Он 
благоговел перед Александрой Александровной.  

И все друзья, кто был и не был у них в Прямухино, радостно 
слетались в гости  к барышням Бакуниным. 

Однажды пришел и Боткин. Белинский сам привел и пред-
ставил его, с любовью расхвалив заранее так, как один только и 
умел. Мог ли он предполагать последствия! Васенька, свят чело-
век, с лысинкой от лба до макушки, милый, ясный, тонкий цени-
тель искусства, располагающий к себе с первой же минуты... был 
с первой же минуты сражен младшей Бакуниной, Александрой 
Александровной! 

Это сверкнуло, точно лезвие кинжала! И тотчас же вся 
жизнь его сосредоточилась лишь в этой девушке, в ней одной, в 
ее небесной улыбке, нежном румяном лице, пышной косе, синем 
платье с голубым корсажем... каждый миг она была перед его 
глазами. Боткин потерялся. С одной стороны — друг-Белинский с 
его глубоким чувством к ней же, с другой — она сама, звезда, 
аристократка до кончиков пальцев, несмотря на милую  простоту 
в обращении. Он чувствовал в ней взаимность. Нет, нет, он не 
обманывался! Ее глаза, мгновенные  встречные взгляды говорили 
так много! Но мог ли он решиться... Прошли неделя, другая, тре-
тья, показавшиеся Василию страшным и пленительным сном.  

Уже стоял май. Садовое кольцо и все палисады были в цве-
ту, отошли короткие черемуховые  холода, стало тепло. Вся Мо-
сква засобиралась в деревню, в дворянские имения, на приволье  
лесов и полей. 



 

138 
 

— Приезжайте, господа, к нам в Прямухино! — приглашала 
всех madam Бакунина. 

Они уезжали в конце мая, оставалось несколько дней.  
Боткин решился. Он выбрал час, когда никого из гостей у 

Бакуниных не бывало, и, сам не свой, позвонил у подъезда. Едва 
ступил в коридор, как увидел ее на пороге комнаты, в лучах 
солнца. И она увидела его. 

—  Ах! 
Она упала мягко, как сноп. Все сбежались, подняли, приве-

ли ее в чувство. Боткин держал ее за руку. Она слабо улыбалась. 
Объяснение произошло само собой. 

 Посмотрев на них, Мишель засвистел, мрачно усмехнулся и 
ушел из дома, хлопнув дверью. Он ревновал всех своих сестер, не 
желая ни с кем делиться их любовью. 

С вытянутым лицом madam пригласила в Прямухино и Ва-
силия Боткина, купеческого сына. 

 
 
Verioso узнал обо всем в тот же день. Не верить было не-

возможно. Три дня он неистовствовал  и злословил, ночи напро-
лет носился по улицам, похожий на сумасшедшего, потом вновь 
испытал сокрушительный припадок чувственности, бледнел, 
дрожал, трясся в жгучей лихорадке сладострастия, пока вновь не 
очутился у Никитских ворот. За всем этим последовало отупение 
и такое отвращение от жизни и самого себя, что от страшных 
мыслей зашевелились волосы на голове. Чувственность вконец 
опротивела ему. Апатия придавила холодным камнем. «Зеленый 
змий» не помогал. 

Освобождение наступило к исходу июня. Вдруг, в одноча-
сье. Он очнулся от зыбкого сна на рассвете, ожидая, что терзание, 
по обыкновению, проснется следом и накинется, подобно когти-
стому коршуну, на его душу, но ничего не произошло. Он при-
поднялся на локте, сел, оглянулся. Как легка ему эта комната, как 
светло на душе! Испытываясь, он вызвал самые едкие воспоми-
нание... Никакой боли. 
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Белинский понял все. Кликнув мальчишку, он сунул ему за-
писку для Мишеля, назначив свидание в редакции, и помчался 
легкими шагами. 

В редакционных комнатах царила тишина. На столах выси-
лись стопы исписанной бумаги, лежали оттиски статей, по углам 
стояли пачки журнальных книжек, упакованные в грубую затер-
тую бумагу, перевязанную бичевкой. 

Мишель не задержался. Они не видались с мая, с того само-
го дня. Он вошел, высокий, румяный, широкогрудый, с чистыми 
голубыми глазами, с привычным, незаметным для себя  выраже-
нием превосходства во всей его фигуре, готовый к размышлени-
ям на любую тему. Наклонившись,  поцеловал Виссариона, и 
уселся на стул, закинув ногу на ногу. 

— Рад видеть тебя, Висяша! — произнес он добродушно. 
— Весьма рад  и я, Мишка, — ясно и смело посмотрел на 

него Белинский. 
Лицо Бакунина приняло озадаченное выражение. Белинский 

рассмеялся. 
— Чудная вещь жизнь человеческая, любезный Мишель! 

Никогда так не стремилась к ней моя душа и никогда так не ужа-
салась ее, — он прошелся по комнате, потирая руки, поглядывая 
на  друга, выжидавшего,  с какого места нужно  вступить в рас-
суждение. — И хочется жить, и страшно жить, и хочется умереть, 
и страшно умереть. Могила то манит меня прелестью своего бес-
пробудного покоя, то леденит ужасом своей могильной сырости, 
своих гробовых червей, ужасным запахом тленья. 

 Сведя брови, уложив подбородок на огромный кулак и 
упершись локтем в другой, Бакунин  молча следил глазами за ша-
гавшим от стола к столу Verioso. Голос его, голос изменился, стал 
совсем  иным! 

— Мишель! — Виссарион остановился прямо перед ним. —  
Я был, я стонал под твоим авторитетом! Он был тяжел для меня, 
но и необходим. Я освободился от него нынче утром, то есть, по-
чувствовал свое освобождение. Ты гнетешь чужие самостоятель-
ности. 

— Чем же? 
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— Да всем, всем. В твоем тоне всегда есть нечто кадетское, 
пренебрежительное. Мишель, мы оба были неправы друг к другу. 
Мы заглянули в таинственные светильники сокровенной внут-
ренней жизни другого, и заглянули с тем, чтобы плюнуть туда, на 
этот святой алтарь. 

Мишель молчал. При всей искушенности он не находился с 
ответом. 

— Это была болезнь, — продолжал Белинский. — Теперь я 
здоров. Я позвал тебя с тем, чтобы узнать, здоров ли ты? 

— Я? — Бакунин вскинул на него удивленные  глаза и по-
жал плечами. — Здоров, как бык. 

(Да понимает ли он, о чем речь?) — мелькнуло у Белинско-
го странное подозрение.  

— Кто не уважает  чужого самолюбия, — продолжал он, — 
тот может только осуждать, а не исправлять. Я не щадил твоих 
ран, я выбирал из них самые глубокие. Мы оба не знали, что та-
кое уважение к чужой личности, что такое деликатность в выс-
шем святом значении этого слова. Я понял, что дружеские отно-
шения не только не отрицают деликатности, но и более, нежели 
какие-нибудь другие, требуют ее. 

Мишель согласно покивал головой. Откинулся, оперся лок-
тями на стол за своей спиной и далеко вытянул ноги. 

— А скажи, Висяша... от Сашеньки ты тоже свободен? — в 
его ухмылке таилась все та же насмешка превосходства. 

— Клянусь. Это была натяжка. Теперь я это понимаю. Лю-
бовь — это сродство двух душ. Тайна сия велика есть. Встреча с 
родною душою есть чистейшая случайность. Нашел — твое, не 
нашел — не взыщи. Пропала у меня охота болтать о любви, до-
пытываться ее значения и путаться в построениях. Ей-богу! 

Белинский махнул рукой. Мишель оживился. 
— Тогда послушай, как встретили Васеньку в Прямухино. 

Ха-ха-ха, — Мишель поправился на стуле, чтобы рассказывать с 
полным удовольствием. — Отец, уже упрежденный матерью, ко-
нечно, пригласил его в кабинет, спрашивает, мол, с чем пожало-
вали, милостивый государь Василий Никанорович? Васенька наш 
опустил глазки, набрался духу и пролепетал, что, мол, почти-
тельнейше просит руки его младшей дочери Александры Алек-
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сандровны. Люблю, дескать, страстно, до гроба, жить не могу, 
имею надежду на взаимное чувство... 

Белинский напрягся. Вася Боткин, свят человек, стоял перед 
ним, как живой! Но почему Мишель рассказывает об этом с та-
ким хамским сладострастием? 

— Отец усмехнулся, — продолжал Мишель, трогая усики, 
отпущенные недавно, — и спрашивает невинно, аки агнец. «А 
чем, позвольте поинтересоваться, жена ваша будет заниматься в 
вашем доме, сударь? Уж не за прилавком ли стоять?»  Васенька 
наш и так, и эдак, а  вразумительного ответа дать не в силах. Тут 
папенька взял свой итальянский дипломатический тон.  Я, гово-
рит, не деспот и не враг дщери своей, (и он прищурился a la 
Maciavelli), но вот вам мое условие. Не желая ни потворствовать 
Ромео и Джульетте в их безумстве, ни препятствовать вечной 
любви, объявляю вам свою волю. Ежели через год чувства ваши  
сохранят нынешнюю свежесть, мы вернемся к вашему предложе-
нию. До тех же пор ни встреч, ни переписки позволено вам не бу-
дет. Передайте мой поклон вашему батюшке... С тем наш Васень-
ка и отбыл. 

— Он в Москве?! 
— Где же ему быть? 
— Бежим к нему. Ему худо, я по себе знаю. 
— Ха-ха-ха! Тебя-то, Verioso, он пуще огня и боится. 
— Пустяки. 
— Тогда уволь меня. Прощай. 
... Василий Боткин сидел за конторкой и что-то считал. Он 

похудел, осунулся, на щеках темнели впадины. Хмурясь, он вел 
указательным пальцем левой руки по длинной колонке цифр, от-
щелкивая правой  дубовые костяшки счетов. 

— Вася! — Белинский порывисто кинулся к нему.  
Они безмолвно обнялись. 
— Я все знаю, — мягко проговорил Виссарион, когда они 

уселись и Боткин распорядился насчет чая с бубликами. — Ми-
шель сегодня был у меня. Я объявил ему, что отныне свободен от 
его авторитета, а он поведал твою историю в Прямухино. 

— Он подлец, — тихо проговорил Боткин. — Он прислал ей 
такое письмо, что она, бедняжка  плакала весь день. «Ты будешь 
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потеряна для своих братьев»... Он сосет их душу. На старика оби-
ды я не держу, он защищает свое сословие. Время все решит. 

— Что Любаша? Сердце мое не на месте. 
Боткин опустил глаза и молча покачал головой. Белинский 

глубоко вздохнул. 
Вдруг  дверь распахнулась. Вбежавший приказчик расте-

рянно объявил, что господин Бакунин требует срочно принять 
его. За его спиной уже возвышался Мишель. Он был бледен, в 
руке держал письмо. 

— Дурные вести из Прямухина. Любиньке плохо, требуют 
доктора. Какого, где его взять? Умоляют срочно. 

— Едем к Ивану Клюшникову, — вскочил Белинский. — 
Его родной брат Петр Петрович имеет прекрасную репутацию. 
Скорее. 

Доставить помощь в Прямухино было делом непростым. 
Дорожные расходы, сама дорога в Тверскую губернию под зачас-
тившими дождями... Не всякий московский эскулап, но лишь 
свой, родной, давно знакомый,  согласился бы на такое путешест-
вие.  Однако, Петра Петровича в Москве не оказалось. Он уехал 
домашним врачом с кем-то под Тулу. 

— С кем, где он под Тулой, Иван? 
— Вот, вот адрес, — Иван Клюшников отдал клочок бума-

ги. Он и сам был очень болен нервами, мысль о бесплодно про-
житых годах и скорой смерти иссушила его до костей. — Вы дай-
те мне ваше письмо, я припишу от себя,  чтобы ехал, и мчите к 
нему под Тулу. Он согласится. Он уважает  тебя, Виссарион, 
больше всех.   

К просьбе Ивана на том же листе присоединили свои слова 
все присутствующие. Боткин дал денег, и за доктором для Люба-
ши, бросив все редакторские дела, отложив недописанную ста-
тью  о дивных, неслыханных стихах «Дума» и «Кинжал» нового, 
малоизвестного  поэта  Лермонтова, его алмазном слоге на фоне 
все увеличивающейся «фабрикации» стихов, все  отринул,  забыл 
про все  и понесся в Тулу Виссарион  Белинский. 

... Они успели. Опухшая, с желтоватым лицом, девушка уже 
не подымалась с постели. Боли мучили ее, но ни одного горького 
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слова не слыхали от нее родные. Петра Петровича  Любаша по-
любила. Они перешучивались, многое рассказывали друг другу. 

— Если бы не Станкевич, я бы вышла за вас замуж, — улы-
балась она. 

Он благодарил, восхищенный высотой ее духа. Но, выйдя 
из круглой комнаты, горестно пенял родственникам. 

— Если бы вы пригласили меня год назад, я бы ее вылечил. 
Белинский тоже сиживал у постели Любаши. Он рассказы-

вал ей о Станкевиче, вспоминал его словечки, шутки. Ей было 
отрадно слушать Verioso, его же так любил Николай!  

Иногда, проходя мимо ее комнаты, он слышал ее тонкое пе-
ние. 

 
Не жилица я 
На белом свету.... 

 
И   другую, грустную-грустную песню, доносившуюся из 

круглой комнаты 
 
Полетела б я до тебе,  
Да крылец не маю,  
Чахну, сохну — все горую,  
Всяк час умираю. 

 
Слезы навертывались на глаза. «Счастье было так возмож-

но, так близко..... Почему так сделалось?... «Несчастная судьба» 
— сказал Николай о Пушкине. «Несчастная судьба», — скажут и 
теперь. «Счастье было так возможно..».  

В те дни он много гулял по саду, обходил пруды, водопады, 
и мечтал, мечтал, что если судьба будет щедра к нему, он приоб-
ретет кусок земли, похожий на Прямухино и создаст в нем такой 
же земной рай, чтобы каждую минуту ожидать, не мелькнет ли за 
поворотом аллеи женское платье, не зазвучит ли песня, дивный 
девичий хор. Дела призывали его. Погостив неделю, он зашел к 
Любаше проститься. 

— Скоро ли  увидимся? — спросила она. 
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Он потерялся при этом вопросе, грудь его сжалась. Пробор-
мотав в ответ пожелания здоровья, он поспешил выйти. 

Любаша умерла в начале августа. Ее похоронили в семей-
ной усыпальнице. Старый отец плакал так много, что ослабел, 
зрение  почти покинуло его. 

Петр Петрович привез Белинскому последний рассказ о 
Любаше  и письмо от Мишеля. 

— Умерла! — вскричал Verioso. — Она умерла.  
Слезы брызнули из его глаз. 
— На этой земле она была вестницей другого мира. Она 

проливала вокруг себя воздух рая... Она вспомнила обо мне нака-
нуне смерти. Спасибо Мишелю, что не забыл сказать мне об 
этом. Так вот в чем был тот выход, о котором мы столько толко-
вали! Смерть развязала гордиев узел. Бедный Николай!... 

Короткое время спустя  за границу ушло нежное письмо Бе-
линского. 

«Приготовься услышать печальную весть, Николай: ее уже 
больше нет: она умерла, как умирают святые — спокойно и тихо. 
Катастрофы не было: тайна осталась для нее тайной. Болезнь 
убила ее. С ангельским терпением перенесла она свои страдания. 
Тяжело быть вестником таких новостей... но бог милостив — и 
сохранит тебя... Не умею выразить тебе моего ощущения. Стран-
ное дело, когда я распространялся о себе, на меня напал суевер-
ный страх, все пугало меня. Теперь я возвратился к ней — и 
страх оставляет меня. Ах, Николай, зачем не могу я теперь быть 
подле тебя и вместе с тобою плакать?  Я плакал, я много плакал 
по ней — но один. Будь тверд». 

 
 
Станкевич тихо брел по берегу Тунского озера. Его окружа-

ли воспоминания, он был близок к ним, он будто очнулся. Обра-
зы, звуки лучшего мира неслись к нему. Сегодня  он получил два 
письма. Одно  — от нее самой, задержавшееся в пути, другое — 
от Белинского. Смерть ее наполнила его грустью, но не отчаяни-
ем. 

— Я не снимаю вины с себя, — Николай  покачал головой, 
— но слова «тайна осталась для нее тайной», сняли половину 
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горя с души. Смерть оживила ее образ, сделавшийся уже страш-
ным сном. Друг-Виссарион слишком много за меня боялся, его 
письмо собрало все, что могло утешить меня, и  оно стало для 
меня спасением. 

Больше года прошло со дня его отъезда из России. Он вел 
жизнь самую тихую,  жил в разных странах Европы, в пансионах, 
отелях. Сейчас он снимал у хозяйки комнату с романтическим, 
по ее мнению, видом на поле.  Юмор оберегал его совершенную 
духовную организацию. Кухарка и нянька служили ему усердно, 
но когда он просил принести ему суп, то непременно должен был 
прибавлять, чтобы подали и ложку.  

Он уже постранствовал по Европе, испытал на себе, что че-
ловек без отечества и семейства есть пропащее существо, перека-
ти-поле, которое несется ветром без цели и сохнет на ветру. Что 
до него, то ему приятно было странствовать, потому что был уго-
лок на свете, где он не чужой.    

Здоровье его то прибавляло, то отступало. В разных местах 
лечили по-своему. 

— Жалобы бесполезны, — со всею ясностью и мужеством  
понял он в свои молодые годы. — Хуже всего эти глухие ни-
чтожные надежды. Они унижают достоинство. 

Он встречался с Шеллингом, который и так уже составил  
часть его жизни; никакая мировая мысль не приходила в его го-
лову иначе, как в связи с его системою,  и собирался слушать его 
в университете Берлина.  И у Гегеля Николай с радостью увидел 
несколько своих любимых мыслей. Отправился он было и на 
лекцию Фихте, но Фихте в тот раз не пришел, зато нынешней 
осенью его лекции станут для Николая новым откровением. 

 Так он надеялся. 
... К осени в Берлине, действительно, собрались многие дру-

зья. Неверов, Ефремов, Иван Тургенев, Грановский, целое земля-
чество. Русское семейство Власовых, постоянно проживающее в 
Берлине, радушно принимало молодежь. Конечно же, Станкевич 
был душой этого кружка, невозможно было не любить его, не 
признавать его авторитета, которого он, казалось, и не замечал. 
Вдали от родины  можно было свободно высказываться обо всем,  
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и как быстро развивались и мужали молодые люди в этом еже-
дневном общении! 

Как-то раз, засидевшись у Власовых до позднего вечера, 
они отправились заканчивать его к Тургеневу, жившему поблизо-
сти. Они все жили неподалеку, близ университета. Грановский 
что-то объяснял, успевая в этом не столько словами, сколько 
пальцами. Станкевич смеялся. Потом продолжил начатую прежде 
беседу. 

— Мы забываем о том, что масса русского народа остается в 
крепостной зависимости, —  говорил он. —  Нет сомнений, что 
рано или поздно правительство снимет с народа это ярмо, но и 
тогда народ не сможет принять участие в управлении  общими 
делами. Для этого требуется распространение в его среде умст-
венного развития.  

Они подошли к дому, где квартировал Иван и стали взби-
раться на четвертый этаж. 

— Воспитание человечества есть одно из сладчайших моих 
верований, но болезнь похищает у меня душевную энергию. Смо-
гу ли я что-то сделать для людей? Кто любит Россию, тот прежде 
всего должен желать распространения в ней образования.  

Он задохнулся и принужден был остановиться, не дойдя до 
третьего этажа. Посмотрев на спутников, он сказал тихо. 

— Дайте торжественное обещание, что вы все свои силы и 
всю деятельность посвятите этой высокой цели. 

Друзья обнялись вокруг него. На четвертом этаже Станке-
вич закашлялся,  прижал к губам платок. Когда он отнял его, на 
платке была кровь. 

Познакомился он и с Вердером, тем самым, кто сказал, что 
«когда человек делает себе вопрос, значит, он не созрел для отве-
та». Слова эти так расположившие к нему Белинского, что, уви-
дев их в письме Николая, он загорелся тут же прочитать все, уже 
написанное этим немцем.  Николай тоже умилился этим челове-
ком. Тому было тридцать лет, но он казался наивен, как ребенок. 
Все его радовало, и, казалось, на целый мир смотрел он, как на 
свое поместье, в котором добрые люди беспрестанно готовят ему 
сюрприз.  
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— Нельзя не позавидовать этой тишине и ясности, — 
вздохнул  Николай, — этой вечной гармонии с самим собой.   

   В сухих исследованиях времени и пространства заставали 
его письма друзей. Verioso и Мишель  призывали его быть судь-
ею в их страшных спорах, а он все яснее видел, что они давно 
повзрослели и их пути расходятся все дальше. Если Белинский, 
по его мнению,  всегда носил в душе живую потребность выхода 
в простую нормальную действительность и в нем слишком силь-
на была потребность в настоящей жизни, отчего ему не грозит 
сделаться пустым человеком, то Мишель... Мишель, Мишель... У 
этого человека страсть быть на виду, страсть всех учить  и давать, 
давать наставления направо и налево! 

— Давно не видался с Виссарионом, — писал ему Мишель, 
— но, судя по тому, что о нем рассказывают,  судя по проявлении 
его ненависти, он  должен быть в ужасном расположении духа. 
Главным источником всех наших недоразумений было то, что 
сначала я, а потом и Боткин, стали уверять его, что без знания и 
без познания нельзя быть дельным редактором дельного журнала, 
что выводить из себя историю, искусство, религию и т.д. смешно 
и нелепо, что, ограничиваясь своими непосредственными ощу-
щениями, не стараясь возвысить их до достоверных понятий 
мысли, он может сказать несколько верных замечаний, но и толь-
ко. Он рассердился, сказал, что мы, пигмеи, осмелились поднять 
руку на его субстанцию, которую даже ты глубоко уважал. Я 
пророчил ему, что оторвавшись от всякого объективного интере-
са, он никогда не найдет того, что ищет, и, измученный, утомлен-
ный тяжкою борьбою...  

И так далее, и так далее на многих листах. 
— Любезный Мишель, — отвечал Николай, — в твоих сил-

логизмах всегда неверна первая посылка. Отчего бы это?...  Бла-
гослови, друг — принимаюсь за «Логику» Гегеля. Авось путь 
выйдет! С удовольствием представляю себе твою красненькую 
рожицу. 

Зато письма Белинского были полны нежности, брани и по-
эзии.  Лермонтов! Новый талант на Руси!  О, Пушкин умер не без 
наследника! Вот стихи его, Николай, прочти, не правда ли, ал-
мазный слог! Я был у него, когда он сидел под арестом за дуэль с 
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сыном Баранта. Государь сказал, что если бы Лермонтов подрал-
ся бы с русским, он знал бы, что с ним делать, но когда с францу-
зом, три четверти вины слагается. Дрались на саблях. У Лермон-
това обломилась сталь, он слегка ранен. Перешли на пистолеты. 
Барант промахнулся, Лермонтов выстрелил в сторону. Сомне-
ваться в том, что Лермонтов — умный человек, было бы доволь-
но странно, но он, кажется,  нарочно щеголяет светской пустотой. 
А здесь в первый раз я видел этого человека настоящим!  Мы ед-
ва знакомы, общих интересов никаких, что еще связывает нас 
немного — так это любовь к искусству, но он не поддается на 
серьезные разговоры! Первые минуты были неловки,  потом завя-
зался разговор об английской литературе и Вальтере Скотте. « Я 
не люблю Вальтера Скотта, — сказал Лермонтов, — в нем мало 
поэзии. Он сух. « И начал развивать эту мысль, постепенно оду-
шевляясь. Я смотрел на него и не верил своим глазам, не верил 
своим ушам. Лицо его приняло натуральное выражение, он был в 
эту минуту самим собою. В словах его было столько истины, глу-
бины, простоты! Я в первый раз видел истинного Лермонтова, 
каким всегда желал его видеть. Боже мой! Сколько эстетического 
чутья в этом человеке! Какая нежная и тонкая поэтическая душа в 
нем! Недаром же меня так тянуло к нему. Читает Гофмана, пере-
водит Зейдлица и не унывает. Если, говорит, переведут в армию, 
буду проситься на Кавказ. Душа его жаждет впечатлений и жиз-
ни... Я знаю одного знакомого, которого поражает большое сход-
ство Лермонтова с Луниным; и тот и другой, по его словам — 
страстные любители сильных ощущений, и подвергать себя 
опасности  для них необходимо. Уж таковы эти люди, и такова 
бесцветность жизни,  что натуры сильные и подвижные не выно-
сят ее серенькой обыденности.  Он беспокоен за Лермонтова, за 
его офицерскую службу, не дай Бог, вновь под пулями на Кавка-
зе....    Николай, меня пригласили в Петербург.  Я продаю себя, 
Николай, не стесняя при том моего образа мыслей, выражения, 
словом, моей литературной совести, которая для меня так дорога, 
что во всем Петербурге нет и приблизительной суммы для ее ку-
пли. 

— Будь посмирнее, — откликался Николай. — Не думай о 
себе, смотри на добро и сделаешься лучше. Живи тихо, спокойно 
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наслаждайся тем, что дает настоящее. Не требуй от себя слишком 
многого, но вместе с тем и не давай себе слишком много воли, и 
не слишком думай и заботься о будущем. 

 Белинский перебрался в Петербург и стал вести литератур-
но-критический раздел в журнале  «Отечественные записки».  

Станкевич принялся выписывать  «Отечественные записки». 
И вдруг...  Он не верил своим глазам! Он не узнавал Verioso! 
Возможно ли столь безотчетно отдаться чарам Гегеля и Бакуни-
на, чтобы в таких выражениях примириться с действительно-
стью!  

« Всякий шаг вперед русского народа, — читал он в статье 
«Бородинская годовщина», —  каждый момент развития его жиз-
ни всегда был актом царской власти; но эта власть никогда не 
была абстрактною и случайною, потому что она всегда таинст-
венно сливалась  с волею провидения — с разумной действитель-
ностью, мудро угадывая потребности государства, сокрытые в 
нем без ведома его самого и приводя их в сознание. Философия 
Гегеля признала монархизм высшею разумною формою государ-
ства, и монархия с утвержденными основаниями, из историче-
ской жизни народа развивающимися, была для великого мысли-
теля идеалом государства». 

— Что с ним происходит?   
 
 
 А началось все  с небольшого спора между Белинским и 

вернувшимся из ссылки Герценом. Московские  гегельянцы 
встретили его и Огарева приветливо, но так, как принимают ста-
рых бойцов, людей, выходящих из тюрем: с почетным снисхож-
дением, намекая на то, что они, молодые,  — это сегодня, а те  
уже вчера, и требуя безусловного принятия Феноменологии Геге-
ля по их толкованию: все действительное разумно... и так далее. 

Александр Герцен не согласился. 
— Знаете ли, что с вашей точки зрения вы можете доказать, 

что чудовищное самодержавие, под которым мы живем, разумно 
и должно существовать. 

— Без всякого сомнения, — отвечал Белинский и прочел 
«Бородинскую годовщину» Пушкина. 
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Спор закипел. Бакунин, хотя и спорил горячо, но призаду-
мался, хотел объяснить, заговорить.  Белинский упрекал его в 
слабости, в уступках и доходил до таких преувеличений, что пу-
гал даже собственных почитателей. Мира не получилось. Висса-
рион уехал в Петербург и оттуда дал по противникам яростный 
залп, который так и назвал: «Бородинская годовщина». 

Когда он опомнился, было поздно.  
— Какие гадкие, можно сказать, подлые статьи написал Бе-

линский, — говорили вокруг. — Бакунин первый восстал против 
них. А кто внушил эти статьи? Ага... Он умнее и ловчее Белин-
ского. 

Виссарион заметался. Повязка словно упала с его глаз. Как 
он мог!? Что он наделал?!  Он задыхался при воспоминании о 
тех статьях. В рыданиях  проклял он свое гнусное стремление к 
примирению с гнусной  действительностью, проклял кровавый 
безумный период отвлеченности, когда  смело давал подорож-
ные на все пути жизни, и, словно от чумы, шарахнулся от Мише-
ля. Все стало скверно! 

— После трех лет дружбы с Бакуниным однажды и навсегда 
отрекаюсь от всех суждений о его сущности, — злословил он 
устно и письменно, — от сущности,  которая может быть беско-
нечно глубока, но, тем не менее, совершенно чужда мне. О, гнус-
ный, подлый эгоист, фразер,  дьявол в философских перьях! За-
коулками добрался он до моей души, чтобы тихомолком украсть 
ее и унести под своею полою. Не умею выразить мои прошлые 
чувства к нему, как любовь, которая была похожа на ненависть, и 
ненависть, которая была похожа на любовь. 

 Так переболел немецкой философией Виссарион Белин-
ский. Теперь для него не существовало ни чужих мнений, ни ав-
торитетов. Слишком дорогую цену заплатил он за свое освобож-
дение. Отныне его пером водили собственная свободная мысль и   
художественное созерцание истины. Слава вернулась к нему сто-
рицей. 

Недаром Скобелев, комендант Петропавловской крепости, 
говорил шутя Белинскому, встречаясь с ним на Невском проспек-
те. 
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— Когда же к нам? У меня совсем готов тепленький казе-
мат, так для вас его и берегу. 

 
 
Между тем над Лермонтовым ходили черные тучи. Та дуэль 

с де Барантом будто бы из-за женщины, была по большому-то 
счету, из-за Пушкина.  

— Я ненавижу этих искателей приключений, эти Дантесы и 
де Баранты — заносчивые сукины дети, — язвил поэт. 

Слава его была широка. Но сам он не был ни любезен, ни 
просто приятен в обращении. Его «группа шестнадцати», офице-
ры и родственники, окружали его. Его глубокие умные и пронзи-
тельные черные глаза невольно приводили в смущение того, на 
кого он смотрел, тому казалось, что за несколько мгновений 
Лермонтов увидел его насквозь. В ту зиму во дворце часто давали 
костюмированные балы, на которых кавалерийские офицеры, со-
служивцы Лермонтова и он сам, обязаны были присутствовать и 
танцевать. На этих развлечениях, неузнанная, в маске, бывала и 
сама императрица. Возможно, неприступный гениальный поэт 
привлекал ее внимание, возможно, она позволила себе коснуться 
его, полагая себя неузнанной. И его стихотворение «1 января» —  
мятеж поэта на пустоту и мерзость подобного окружения. 

Так или иначе, императорская семья говорила о поэзии и 
прозе Лермонтова. 

— Я не знаю, кто кого создал, — усмехался Великий князь 
Михаил Павлович. — Лермонтов ли «Демона», или «Демон» 
Лермонтова? 

— А ты, мой друг, прочел его роман «Герой нашего време-
ни»? — спросила мужа императрица 

— Пока нет, я очень занят, — холодно посмотрел Николай 
Павлович, прекрасно осведомленный о слабости жены к поэтам-
офицерам. — Но прочту непременно. 

И он прочел. Он помнил  слово. По мере в прочтения Цар-
ском Селе он набрасывал свои впечатления. 

«Я работал и читал «Героя..»., который хорошо написан. 
Второй том нахожу менее удачным, чем первый... Нахожу вторую 
часть отвратительною, вполне достойной быть в моде. Это то же 
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самое изображение презренных и невероятных характеров, какие 
встречаются  в нынешних иностранных романах. Такими рома-
нами портят нравы и ожесточают характер. И хотя эти кошачьи 
вздохи читаешь с отвращением, все-таки они производят болез-
ненное действие, так как в конце концов привыкаешь верить, что 
весь мир состоит только из подобных личностей, у которых даже 
хорошие с виду поступки совершаются не иначе, как по гнусным 
и грязным побуждениям. Какой это может дать результат? Пре-
зрение или ненависть к человечеству! Но это ли цель нашего су-
ществования на земле? Люди и так слишком склонны становить-
ся ипохондриками или мизантропами, так зачем же подобными 
писаниями возбуждать или развивать такие наклонности? Итак, я 
повторяю, по-моему, это жалкое дарование, оно указывает на из-
вращенный ум автора. Характер капитана набросан удачно. При-
ступая к новой повести, я надеялся и радовался тому, что он-то и 
будет героем наших дней, потому что в этом разряде людей 
встречаются куда более настоящие, чем те, которых так нераз-
борчиво наградили этим эпитетом. Несомненно, кавказский кор-
пус насчитывает их немало, но редко кто умеет их разглядеть. 
Однако, капитан появляется в этом сочинении, как надежда, так и 
не осуществившаяся, и г. Лермонтов не сумел последовать за 
этим благородным и таким простым характером; он заменяет его 
презренными, очень мало интересными лицами, которые, чем на-
водить скуку, лучше бы сделали, если бы так и оставались в неиз-
вестности — чтобы не вызывать отвращения. Счастливый путь, г. 
Лермонтов, пусть он, если это возможно, прочистит себе голову в 
среде, где сумеет завершить характер своего капитана, если во-
обще он сумеет его постичь и образовать. 

13 апреля 1840 года Лермонтов был послан на Кавказ, в 
Тенгинский пехотный полк без права покидать его. Вскоре поя-
вилось его стихотворение «Валерик» о жестоком бое, когда вода 
в речке Валерик была красной от крови. Ни одного представле-
ния поэта к награде царем утверждено не было. 

 
 
А что же Мишель? 
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Он опубликовал в журнале Белинского две блистательные 
статьи о философии, единодушно признанные образцом подоб-
ных выступлений на русском языке. Белинский оценил их еще 
выше. 

— Этот человек может писать и должен писать. Он многое 
сделает для развития мысли в отечестве. 

Но сам уже не верил в это. Да как поверишь? 
— Мишель — абстрактный герой, — жаловался он Васень-

ке. — Он владеет могуществом мысли, у него есть жажда движе-
ния,  он ищет бурь и борьбы, но как только дело доходит до осу-
ществления своих идей — он совершенный абстракт, лишенный 
всякого такта действительности, что ни шаг, то спотыкается. Де-
лает то же, да не так. 

Так и было. Мишель пребывал не у дел. Ему было уже два-
дцать пять лет, желчное ощущение старчества, гнет исчерпан-
ности и пустоты навалились на него. Мода на его философские 
бдения миновала, кроме родных сестер и сестер Беер мало кто 
вслушивался и вчитывался в его диссертации. Общее мнение о 
нем, как о человеке неприятном в обращении, давно устоялось 
везде, где он бывал. Несмотря на это,  деньги постоянно шуршали 
в его руках, не переводились «лихачи», не иссякал и рейнвейн на 
его столе. Очарованные им простаки  оплачивали все его прихо-
ти. 

Брат Николай, умный красивый молодой человек, уже по-
лучил офицерский чин и  служил в гвардии, младшие братья учи-
лись в университете на юридическом отделении, и лишь он, Ми-
хаил Бакунин, «влачил тоскующие дни».   

— В Берлин, в Берлин, — твердил он как молитву. — Я го-
тов все свои силы посвятить науке. А здесь меня ждет тихое по-
степенное опошление. 

Примером ему был Грановский.  Слава о его чтениях греме-
ла  по всей Москве. Вернувшись из-за границы, где обучался за 
казенный счет,  он стал самым молодым профессором. В часы его 
выступлений аудитории заполнялись битком, молодежь ломилась 
услышать новое слово, искусно скользившее между цензурными 
ловушками. Можно представить, сколько задушевных мыслей 
Станкевича услышала через него Москва, если и сам Тимофей 
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Грановский благоговел перед ним, и подобно Verioso, считал ге-
ниальным!                    

Для Мишеля в его лекциях откровений было немного. Будь 
у него кафедра, он наговорил бы вдвое!  Они понравились друг 
другу. Наслышанный о Бакунине, тот отнесся к  Мишелю с дру-
жеским теплом, и как многих и многих, его сразу очаровала ши-
рота и полетистость его в высшей степени благородной и креп-
кой натуры. 

— Я высоко ценю его приязнь, — делился он с Аксаковым. 
— Кажется, его называют абсолютистом? 

— Именно так, Тимофей, — кивал начинающий славянофил 
с окладистой бородой, уже недолюбливавший «западников», — А 
все потому, что для Мишеля нет субъектов, все объекты. Чудная 
натура! Ты читал его статьи? 

Грановский как раз и находился под их впечатлением. 
— Это истинно спекулятивный талант! — сказал он уважи-

тельно. — В науке он может совершить великое, но в сфере дея-
тельности...  он никуда не годится. Что из него будет? Дай бог 
ему скорее попасть в Берлин, а оттуда в определенный круг дея-
тельности — иначе его убьет внутренняя работа.  Как я заметил, 
разлады с собой и миром у него каждый день сильнее, — Гранов-
ский помолчал и добавил для внутреннего завершения владевше-
го им впечатления. 

— Бакунин очень умен, но...  без нравственных устоев. 
Мишель начал хлопоты о заграничном паспорте. Другая за-

бота — деньги. Он расчитывал проживать за границей две тысячи 
рублей в год, готов был бы питаться водой и хлебом, ходить в 
лохмотьях... Туда, туда! 

 В Прямухино получили его отчаянное письмо о необходи-
мости для него классического образования, потому что дилетант-
ство никогда не доставит ему профессорского места!  Старика-
отца оно лишний раз утвердило во мнении об его инфантильно-
сти и неискоренимом эгоизме. Подумав, он  решился не препят-
ствовать сложным метаниям сына. 

— Ты, как новый Дон-Кихот, влюбился в новую Дульци-
нею, и, увлекаясь мечтательными ее прелестями, совершенно за-
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был все твои обязанности, — ответил он. — Делай, как знаешь, 
но более тысячи рублей в год  я дать тебе не в состоянии. 

Другое письмо, полное надежд и вздохов, получил от него 
Станкевич. 

— Мне двадцать пять лет, — удрученно жаловался Мишель, 
— я делаю последние усилия, чтобы как-нибудь попасть в Бер-
лин, от которого я ожидаю перерождения, крещения от воды и 
духа, но не знаю, удастся ли мне. 

И добавлял, что по возвращении он рассчитывал бы сдать 
магистерские экзамены, и даже поступить на гражданскую служ-
бу в ожидании удобного случая для занятия профессорской ка-
федры в одном из русских университетов, чтобы читать лекции, 
подобно Грановскому. А если не удастся, то хоть снова надеть 
военный мундир и отправиться на Кавказ! 

Его письмо застало Станкевича в Италии.  Землячество 
разъехалось, с ним оставался один Ефремов.  Они странствовали 
по побережью, останавливались в Риме, Венеции, наслаждаясь 
благотворными впечатлениями от искусства. Станкевичу каза-
лась, что здоровье его поправляется, он  даже собирался по осени 
домой. 

— Полно, Миша! Не ложиться! — ответил он Мишелю. — 
Тебе двадцать пять! Эка беда! Как будто измерено, в какую эпоху 
дух перестает действовать в человеке! Никогда! Хоть в тридцать! 
Хоть начать в тридцать!  Бодрость, смелость, любовь, дело! У 
всякого своя очередь, никто не назади и не впереди. Ты создан 
для доброго дела, ты не должен сомневаться в своем назначении. 
Истина требует одной чистоты душевной. Ну, с Богом! Прощай 
— будь здоров, светел и смотри на все sub specie geternitatis ( с 
точки зрения вечности). 

Варенька писала к нему. С сыном и гувернанткой она тоже 
жила за границей, боясь возвращения на родину. Развод ее, ста-
раниями брата, становился реальностью, но ее пугала возмож-
ность Николая Дьякова отнять сына. Дьяков же писал ей почти со 
слезами, что никогда не станет ничем тревожить ее, что все от-
даст в ее волю и даже сына увидит, когда тот сам этого пожелает, 
когда помощь отца станет ему нужна. И просил за что-то проще-
ния, чувствуя себя виноватым, и умолял ее написать ему хоть не-
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сколько слов собственной рученькой. Все это было тягостно. От 
сестер тоже не было утешения. В Прямухино, по их словам, стало 
мертво и тесно. 

Ее тянуло увидеться со Станкевичем. В его письмах также 
постоянно сквозили надежды на встречу, он приглашал ее то в 
одно место, то в другое. Их многое связывало. Теперь, два года 
спустя после смерти Любиньки, здесь, на чужбине, они давно 
стали родными душами. Близкие внутренне, они оба предчувст-
вовали счастье соединения. Но Вареньку останавливали легкие 
сомнения в искренности Николая, она помнила его вежливую 
нежность в письмах к сестре. 

Наконец, летом 1840 года она решилась. 
Николай очень изменился. Он был бледен, голос его был 

тих и слаб, он покашливал. Сердце ее сжалось. Они всматрива-
лись друг в друга с бесконечной любовью и признались со всей 
откровенностью, что давно уже любят друг друга. «Высшее суще-
ство» его светилось в его глазах, в шутках, в письмах друзьям, в 
мечтах об огромном историческом и философском труде, за ко-
торый он возьмется по приезде домой. С Ефремовым, бонной и 
маленьким Сашенькой они предприняли переезд во Флоренцию. 

По пути туда две недели спустя после встречи с Варенькой, 
они остановились на ночь в одной из придорожных гостиниц. 
Станкевич и Ефремов заняли одну комнату, пожелали друг другу 
доброй ночи, намереваясь наутро продолжить путешествие. Ко-
гда же с рассветом друг стал будить его, то увидел, что Николай 
мертв. Он скончался тихо, в уголках губ его осталась легкая 
улыбка. 

В Россию весть и кончине Станкевича пришла небыстро и 
отозвалась болью во всех, кто его знал. Друзья собрались, чтобы 
воздать в искреннем проникновении его светлой памяти, кто не 
смог, написал, передал свою печаль. 

— Не только мы, друзья Станкевича, но два или три поко-
ления студентов Московского Университета предчувствовали в 
нем какую-то новую силу, ждали, чтобы он высказался, — тихо 
говорили  за столом. 

— Необыкновенный человек, гениальная душа, божествен-
ная личность, гордость и надежда, призванный на великое дело... 
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— Кто из нашего поколения может заменить нашу потерю? 
Подумайте о том, что был каждый из нас до встречи с ним? 

Наконец, Белинский сказал в заключение общее слово. 
— Нам посчастливилось. Все мы обязаны ему полнотой 

нашей душевной жизни, я — более всех. Если мне суждено со-
вершить что-нибудь в жизни — то будет делом Станкевича, ко-
торый вызвал меня из ничтожества. Впрочем, не со мной одним 
он это сделал. Кто знал близко Станкевича, для тех он не умер. 

От произведений Николая Станкевича не осталось почти 
ничего. Стихотворений своих он не подписывал, печатался мало. 
Но нравственная чистота этого человека была столь очищающа, 
что оказала воздействие на всю русскую словесность, на развитие 
всего русского общества. Один человек!...  Лет через двадцать 
младший брат его издал томик светлых писем Николая Станке-
вича. Уместно привести отклик Льва Толстого, тогда же прочи-
тавшего их. 

— Никого никогда я так не любил, как этого человека, ко-
торого никогда не видел. 

 
 
Между тем,  Мишелю повезло. Чета Герценых пригрела его, 

в их доме он вновь ощутил почти родственную ласку и семейную 
отраду. Особливо жена его, святое любящее, истинно женст-
венное существо. Под сильным впечатлением он, наконец-то, вы-
вел для сестер новые, старые как мир, правила жизни и даже, не 
без посторонней помощи, признал прошлые ошибки. 

— ... Да, друзья, назначение женщины быть гением-
хранителем семейной жизни есть великое святое назначение, не 
уступающее в величии, в бесконечности содержания никаким 
деятельностям мужского пола. Видишь, милая Саша, как во мне 
сильна привычка болтать и проповедовать ни к селу, ни к городу. 

Александр Герцен, как и Грановский, увидел в Бакунине 
мощную мятущуюся личность, которая ищет поле деятельности. 
Он помог ему деньгами. Теперь дорога в Берлин была открыта. 

Радостный, полный самых радужных надежд, стряхнувший 
с себя  мутную тоску последних месяцев, Мишель как на крыльях 
примчался в Петербург. Вошел в редакцию «Отечественных за-
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писок» к Белинскому, растормошил, взбодрил, разговорил его. 
Для Виссариона много и не нужно было, чтобы вновь признать в 
Мишеле брата своей души. Перебивая друг друга, они пошли по 
Петербургу, размахивая руками, покупая у лотошников расстегаи, 
по старой привычке не стесняя себя разговорами, какими бы 
сложными и запретными они не казались. Старое доброе время 
простерло над ними свою умиротворяющую сень. 

— Благословим прошедшее и оставим друг друга в покое, 
— решили друзья. 

Дня через три, однако, все изменилось. Слишком много не-
уклюжих самодовольных ошибок,  нелепостей, долгов и прямых 
обид ухитрился нагородить  Бакунин дорогим людям, чтобы во 
всей красе не припомнились Белинскому  его  прежние подвиги, 
вроде «Васинька и Висяша вздумали меня учить»... 

— Все тот же он, — Виссарион морщился, сидя с Боткиным 
за правкой его, Василия, рукописи по искусству. —  Послушай, 
что он говорит: «Я в Москве был авторитетом...Стукотня, стукот-
ня..».. Нынче познакомившись с Заикиным, берет у него деньги и 
раз, и два, пьет рейнвейн, гоняет извозчиков, ездит в театр. А тот, 
кроткий, уже и ненавидит его, а не может отказать. 

— Знаешь, Висяша, мне что-то крепко кажется, что Ми-
шель, кроме себя,  еще никого не любил. Он рожден на горе себе 
и другим, — Боткин задумчивым взглядом посмотрел в окно, на 
Неву, на игру летнего солнца в ее волнах. Образ Александры 
Александровны не изгладился из его души.  Год испытаний,  
данный  их чувствам Александром Михайловичем, миновал. Ста-
рик оказался прав. Через год молодым людям нечего было ска-
зать друг другу.    

— Знаешь, Боткин, что передал мне Мишель даже не за 
тайну, а  просто так? 

— Что же? — Боткин поморщился, предчувствуя очеред-
ную бакунинскую пакость. 

  — Он говорит, что Александра желала бы хоть сейчас 
выйти за тебя с условием, чтобы не быть с тобой в брачных от-
ношениях. 

Боткин молчал. Видно было, что слова эти нанесли ему ра-
ну. Белинский отвернулся. 
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— Я чуть не прибил его, — с глухим негодованием продол-
жал он. — Такая девушка, и в чем копается? А все он, непрошен-
ный воспитатель женщин! Они были чудные существа высшего 
человечества,  дивные роскошные откровения женственного ми-
ра, а что теперь? Теперь там советуют всем молодым людям за-
ниматься объективным наполнением! Простое человеческое чув-
ство, преданность, задушевность у них уже не много значат, там 
вздыхают о мысли, о знании, без которых (для них!) нет любви, 
нет жизни. Он провел их по всем мытарства своего духа, и вот 
результат!  Его отец вправе противоборствовать всему, в чем 
принимает участие Мишель! 

— Он просил у меня две тысячи на жизнь в Берлине. Я от-
казал. 

— И правильно сделал. За пять лет он мог бы уроками со-
брать деньги, а не одалживаться у чужих людей. Мог бы сдать эк-
замен и ехать на казенный кошт, как Грановский. Он ничего не 
сделал! Он обманывает себя. И в Берлин он стремится не к фило-
софии, а от самого себя. Кто ничего не делал в России, тот ничего 
не сделает и в Берлине. Но он слишком накричал о себе, ему 
трудно воротиться, тяжело отступать. 

— Он достал-таки  деньги? 
— Герцен дал ему, свежий человек. Да что! Мишель неис-

правим. Кто не может отказать себе в медовом прянике, тратит 
чужие деньги на рейнвейн, тому нехватит и двадцати тысяч, хоть 
в Берлине рейнвейн и дешев. 

Боткин внимательно взглянул на друга. 
— Мне вспало на мысль, Висяша, что ты... ревнуешь его к 

загранице, к философии. А вдруг это его судьба? 
Белинский чуть не застонал. 
— Черт с ним, с этим мерзавцем, Васенька, не хочу больше 

слышать. Он мутит мою душу. Для меня истина существовала, 
как созерцание, или совсем не существовала. Он, он внес в мою 
жизнь мысль, под которой я разумею выговоренное созерцание. 
Ненавижу мысль, как отвлечение, как сушильню жизни!... Где мы 
остановились? Пятая страница, второй абзац... 

Но услышать  о Бакунине ему пришлось, да еще как! Сто-
рожкий, боязливый  Белинский и в страшном сне не мог себе во-
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образить, что именно разыграется через несколько дней в его 
собственной квартире! 

Вначале неприятность произошла  в редакции, у Панаева, в 
тесном мужском кругу. Говорили об «Эстетике» Гегеля в перево-
де Каткова по заказу их журнала. Всем присутствующим было 
известно о романе Алексея Каткова, полного жизни, задиристого 
и красивого молодого человека, с женой поэта Николая Огарева. 
Подобных секретов всегда немало среди близко знакомых людей, 
о них почти не говорят и, конечно же,  не разглашают. Для Ми-
шеля эти законы почему-то бы писаны не были, для него любая 
дрязга и сплетня были желаннее сладких булочек. Если уж о род-
ных сестрах он бездумно выбалтывал самое заветное, то что для 
него тайна Алексея Каткова! 

— Боткин любит мою сестру, а Катков —  жену Огарева, — 
сказал он с ухмылкой ни с того, ни с сего. 

Эти слова повторялись им  в Москве, и здесь, в Петербурге. 
Все замолчали. «Теперь я понимаю, почему у этого человека так 
много врагов» — подумал  Панаев. 

До Каткова молва долетела дня через три. Он тоже был в 
Петербурге, и тоже собирался в Берлин. Он кинулся к Белинско-
му. Тот подтвердил.  

— Я должен с ним увидеться, — мстительно вскипел Кат-
ков, с явным намерением затеять ссору. — Устрой мне встречу. 

Белинский пожал плечами. Он не собирался защищать Ми-
шеля. 

— Изволь. Завтра в двенадцать он хотел зайти ко мне про-
ститься. 

Назавтра они долго ждали Бакунина на квартире Виссарио-
на. Мишель задерживался. Наконец, через двор прошагала длин-
ная фигура в несуразном картузе, с толстой палкой в руке. 

— Бакунин, сюда, сюда! — высунулся в окно Белинский. 
Он попытался уклониться от поцелуя, но жесткие губы 

Мишеля все же коснулись его губ. Они прошли в комнаты. Там 
был Катков. Он злобно принялся благодарить гостя за слухи и 
сплетни. Бакунин не ожидал, но тут же нашелся. 

— Фактецов, фактецов, я желал бы фактецов, милостивый 
государь, — язвительно возразил он. 



 

161 
 

— Какие тут факты, — завопил взбешенный Катков. — Вы 
продавали меня по мелочам! Вы — подлец, сударь!  

— Сам ты подлец! — закричал тот. 
— Скопец! — отвечал Катков.  
Это подействовало сильнее «подлеца», Бакунин вздрогнул, 

как от электрического удара. Он схватил  трость, Катков бросил-
ся на него, Бакунин протянул Каткова по спине, а тот дважды 
ударил его по лицу. От их возни с потолка посыпалась известка. 

— Господа, господа, — Белинский стоял на пороге, протя-
гивая к ним руки, не делая, впрочем, ни шага ближе. — Полно 
вам, господа! 

— Мы будем стреляться, — крикнул Бакунин. — Я убью 
тебя! 

Тяжело дыша, Катков  вышел в переднюю.  Белинский по-
спешил следом. Но тот неожиданно повернул обратно. 

— Не надо больше, — взмолился Белинский, чувствуя себя 
в положении мокрой курицы. 

— Всего  два слова, — кинул ему Катков, входя в комнату. 
—  Послушайте, милостивый государь! Если в вас есть хоть кап-
ля теплой крови, не забудьте, что вы сказали. 

И ушел.  
Бакунин сидел на диване, опустив руки ниже коленей. Лицо 

его было бледно, однако, два неприятно-багровых пятна почти 
украшали его ланиты. «Давно подозревал я его безобразие, но тут 
вполне убедился, — подумал Виссарион. — Право, не понимаю, 
как могут его целовать его сестры!» 

Секундантом Мишеля вызвался быть Панаев. Но друзья, 
рассудив, что женатому человеку незачем впутываться в «исто-
рию», вынудили согласиться Белинского. 

«О, боги! Я секундант! Иду на войну!» — вскричал он в ду-
ше и даже обрадовался столь сильному движению в своей туск-
лой  жизни. 

На другой день Мишель прислал записку, где на двух лис-
тах излагал то, на что хватило бы четырех строк. По закону, ос-
тавшийся в живых дуэлянт забривался в солдаты, а значит, про-
щай Берлин! Он предлагал Каткову стреляться в Берлине. 

Белинский усмехнулся. 
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— Посрамихся, окаянный! Дуэль хороша, когда оскорбле-
ние еще ярко и живо, а не когда  чувства остынут. 

Тем более, что в Берлине Мишеля ждала сестра Варвара с 
сыном. 

...  Ненастным дождливым днем  Михаил Бакунин ступил на 
палубу парохода. С ним был Герцен. Он хотел проводить его до 
Кронштадта и вернуться. Но едва только пароход вышел из устья 
Невы, как на него обрушилась одна из обычных балтийских бурь. 
Капитан был вынужден повернуть назад. В тумане вновь возник 
Петербург.  Мишель не захотел сойти на берег. Герцен простился 
с ним на пароходе, оставил его на палубе, высокого,  закутанного 
в черный плащ, поливаемого неумолимым дождем. Бакунин дол-
го махал ему шляпой, пока тот не вошел в поперечную улицу. 

 
 

Глава четвертая 
 

Движение социальной мысли в Европе  в конце тридцатых 
годов девятнадцатого века возглавлялось известными социаль-
ными философами Сен-Симоном, Фурье, незадачливым чисто-
сердечным практиком Робертом Оуэном с его «Утопией», и мно-
жеством начинающих социальных  вождей из всех слоев населе-
ния. Картина была пестрой. Тревога острых европейских умов с 
беспокойной совестью оправдывалась бесчеловечным лицом, 
стальными челюстями, которые выказывал крепнущий капита-
лизм. Неведомый доселе класс буржуазии с одной стороны, и 
толпы голодных бедняков с другой раскаляли обстановку  до 
опасной черты. Революционный взрыв в Париже в 1830 году, от-
чаянное выступление лионских ткачей: «Жить, работая, или уме-
реть, сражаясь!» — приближали потрясения еще более мощные.  

Народный Самсон шевельнул плечами, чтобы сбросить об-
лепивших его филистимлян, которые тут же обманули его.    

 
... Берлин! Наконец-то, Берлин! Михаил Бакунин  примчал-

ся на всех парах.  Новая жизнь  ожидала его именно здесь! Все, 
что было раньше, отъехало далеко назад, стало мелким и несуще-
ственным. Берлин! Он был уверен в успехе, все будет хорошо, 
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едва лишь он всей душой припадет к науке, которая для него бы-
ла и  «есть не только отвлеченное понятие, но и жизнь вместе..». 

  Здесь он встретился с Варенькой, красивой дамой в трауре. 
Только тогда узнал о совсем недавней кончине Станкевича. По-
сле всех переживаний Варенька хворала, ее до слез тянуло домой, 
в Прямухино, ей  и ненаглядному сыночку Сашеньке так полезна 
была бы жизнь в прямухинском раю, общение с дедом, тетками и 
сверстниками из русских мальчишек, но  развод, начатый Мише-
лем  пятый год тому, еще не был закончен, хотя и близок к поло-
жительному завершению.   

Мишель, втайне встревоженный ее состоянием, был непре-
клонен. 

— Да известно ли тебе, — стращал он сестру, — что твой 
Дьяков имеет право отобрать у тебя сына? Он отец, все права у 
него, поэтому живи здесь и жди, пока мои друзья в Петербурге 
устроят все в нашу пользу. 

— Мишель! Я больше не могу! Я хочу домой! 
— Это нервы, Варенька. Я найду тебе лучших здешних док-

торов. Какие средства тебе присылают? Вот видишь, на все хва-
тит. 

Но Варенька давно была взрослой женщиной в тридцати-
летнем расцвете сил, ей ли быть в подчинении у брата!? Ей ли,  
самостоятельно прожившей за границей несколько лет, потеряв-
шей здесь единственную любовь, незабвенного Николая Станке-
вича. Ее связь с родными не прерывалась, и о своих переживани-
ях, опасениях, обо всем грустном и веселом она в очередной раз 
поведала в длинном письме к сестрам. На отдельном же листоч-
ке, откликаясь на просьбу мужа,  начертала собственной ручень-
кой, что давно готова  вернуться в Прямухино, когда б не досад-
ные опасения и косые взгляды. О сыне она даже не заикнулась. 

Берлин, Берлин! Он встретил студенческим многоголосием, 
средневеково-грубоватой вольницей нравов и обилием возмож-
ностей. Наконец-то!!   

— Скоро начнутся занятия, я примусь живо, весело и креп-
ко за работу, она уже и теперь славно идет. Здесь можно все уз-
нать, и я все узнаю! Медовый месяц моей образовательной жизни 
начался! 
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Мишель записался на курс к Шеллингу и к добродушному 
логику Вердеру,  он намерен изучать историю, право, экономию.  
Здесь можно все узнать! 

— Приезжай скорее, — писал он Герцену, — наука разре-
шит все сомнения, или, по крайней мере, покажет путь, на кото-
ром они должны разрешиться. 

А сколько здесь кондитерских с журналами и газетами! Как 
проста жизнь! Бакунин стал брать уроки верховой езды и фехто-
вания,  участвовать в ночных факельных шествиях в честь люби-
мых профессоров, например, Шеллинга, под звуки средневеково-
го студенческого гимна. 

 
Viva, Academia! Viva, Profeccore! 

 
— где его пронзительный   голос звенел громче всех, а чер-

ты  лица словно исчезали, лишь один рот, один рот оставался на 
всю толпу, по язвительному наблюдению Каткова. О дуэли меж-
ду ними речи уже не шло, добродушный Мишель первый протя-
нул руку  и тому ничего не оставалось, как  ее пожать.  

В небольшой квартирке, где он жил с Варенькой, Сашень-
кой и бонной, частым гостем, почти своим человеком стал  Иван 
Тургенев. Он был четырьмя годами моложе Мишеля и поначалу 
во многом доверился ему, как старшему.  Немало значили и дав-
ние отзывы Станкевича. В занятия, начатых еще при нем, Иван 
ушел так далеко, особенно  в философии и истории, что собирал-
ся на будущий год держать в России экзамен на магистра. 

Но через год! А пока  они подружились. Бакунину ничего не 
стоило покорить сердце молодого талантливого человека. К тому 
же, если бы не скупость строгой старухи-матери в Спасском-
Лутовинове, Тургенев был бы  весьма богат, хотя и те талеры, 
коими он ссужал Мишеля, оказывались нелишними. На табак, на 
чай, на рейнвейн. Нет, нет,  дело не в деньгах, отнюдь не в день-
гах! Здесь, на чужбине, они стали почти братьями, оба высокие, 
красивые, один в зеленом дон-жуановском бархатном жилете, 
другой в лиловом, также бархатном. После Бетховенских симфо-
ний, у Вареньки за чаем с копчеными языками, они  говорили, 
смеялись и пели русские песни. 
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— Я приехал в Берлин, — с улыбкой счастья признавался 
Иван, — и предался науке. Первые звезды зажглись на моем небе. 
И, наконец, я узнал тебя, Бакунин. Нас соединил Станкевич — и 
смерть не разлучит. Скольким я тебе обязан, едва ли могу ска-
зать,  мои чувства ходят еще волнами и не довольно утихли, что 
вылиться в слова. 

Его художественная натура глубоко насыщалась впечатле-
ниями о личности нового друга и его сестры. В будущих и еще  
неведомых ему русских романах воспоминания о них составят 
лучшие, самые поэтичные страницы. 

Вскоре, поблизости от Вареньки, друзья сняли для себя от-
дельную квартиру с печкой, «любезной» изнеженному Ивану, и 
длинным диваном для Мишеля. На их курсе  учились Энгельс, 
Гумбольдт, Киркергор. Эти студенты и молодые профессора, да-
же сам строгий и добрейший логик — господин Вердер частень-
ко заглядывали  на огонек к восторженным русским, пили чай и 
рейнвейн, ели холодную телятину и шумели до самого утра  

 Осень, зима прошли в счастливой торопливости  занятий.  
Тут и  фехтование, скачки, новые светские знакомства, где  
изящный офицер Бакунин,  душа общества, подсмеивался над за-
стенчивым Иваном, не умевшим  вальсировать. Мишель по  
прежнему руководил издали сестрами и братьями, описывал в 
длиннейших письмах-тетрадях самые примечательные события и 
пришедшие мысли, не уставал расхваливать Тургенева и, по ста-
рому обыкновению, просить денег. 

Замечательно жить в Европе! Все московские друзья  ка-
жутся отсюда мелкими букашками, муравьишками, с их игру-
шечными заботами и страстями. Что бы он там  делал? Зато здесь 
Мишелю, голубоглазому красавцу, всегда шумному и веселому,  
удаются самые сложные логические построения, самые престиж-
ные знакомства, ему рады и в русских землячества, и в немецких 
сообществах — среди разговорчивых завсегдатаев кондитерских 
с их свободным обилием европейской прессы на всех языках...  

Так, так, так. Все так. 
Но понемногу  медовый месяц радостных надежд  начал та-

ять, как европейский снег,  в сухих категориях метафизики  на-
чинала сквозить пустота, а по душе заходил едкий знакомый хо-
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лодок неудачника. Действия не было никакого! Отсутствие от-
сутствия. Мишель вновь упадал в мутную жуть старчества и бес-
цельности. 

 Даже Шеллинг не подпитывал его отныне! «Философские 
откровения» старичка накренились в боязливую религиозность, 
но и прежние работы, вроде «Теории продуктивного созерцания» 
уже не давали былых толчков силы повзрослевшему философу с 
его собственным взглядом на предмет изучения. 

«...Дайте мне природу, состоящую из противоположных 
деятельностей, одна из которых уходит в бесконечность, другая 
стремится созерцать себя в этой бесконечности, я создам вам из 
этого интеллигенцию со всей системой ее представленией..». 

Уф! Сколько споров вызывали его суждения тогда в России!  
Теперь — ничего, ничтожно мало. Но Гегель! Георг Фридрих, 
палочка-выручалочка последних, столь блистательных лет! Увы, 
и его система вселенского торжества Абсолютного Духа и Абсо-
лютной идеи,  его  диалектика, коими щегольски владел и бли-
стал  Мишель в любом кругу, сдавались в архив, как старый хлам, 
под напором учения молодого Фейербаха о том, что человек сам 
правит своими  идеями и руководствуется ими. Куда идти, чего 
искать? Он-то надеялся, что вечно искомый Абсолют, наконец, 
схвачен и понят, и его можно продавать оптом и в розницу, но 
появился Фейербах и с его  отрицанием дошел до... материализ-
ма. Квантилианский прыжок из логики в мир природы не удавал-
ся никому. 

И для обычного-то человека оказаться в безвоздушном про-
странстве  без дел и зацепок  есть  состояние не из приятных, а 
уж  для Бакунина, полного бешеной, никогда не растрачиваемой 
энергии, это была сущая пытка. 

А тут еще Генрих Гейне с его пророчествами. 
«Мы, имевшие дерзость систематически, ученым образом, 

уничтожать весь божественный мир, мы не остановимся ни перед 
какими кумирами на земле и не успокоимся, пока на развалинах 
привиллегий и власти мы не завоюем для целого мира  полней-
шего равенства и полнейшей свободы». Вот как можно мыслить!              
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— Святого дела хочу я, чудо живого дела,  я предчувствую 
его ! — вопил Мишель  устно и письменно, удивляя своих почи-
тателей. 

И вдруг... 
Первый проблеск — в книге Макса Штирнера «Единствен-

ный» и его собственность»: ... для меня нет ничего выше меня. Я 
объявляю войну всякому государству, даже самому демократиче-
скому». 

Мишель не верил своим глазам. Голова его кружилась. Та-
кое не снилось даже ему, эгоисту и ниспровергателю. Предчувст-
вие битв, потрясений, даже катастроф,  предвестие ударов и бурь, 
быть может, самых смертельных, расширили грудь восхищением. 
Он кинулся в чтение этого толка. Труды Фурье, Сен-Симона, 
Прудона довершили новообращение, а личное знакомство с 
Вильгельмом Вейтлингом, обаятельным портным, автором наив-
ных  памфлетов и манифестов «Человечество как оно есть и ка-
ким оно должно быть», «Гарантии гармонии и свободы», и его 
друзьями привело в редакцию  журнала «Галльские ежегодники» 
к Арнольду Руге. Сам Руге считался одним из литературных вож-
дей, философом; правда, несмотря на твердую волю и ясность 
рассудка, на первых порах пылкому Мишелю пришлось  спасать 
Арнольда от пессимизма. Это надолго сблизило их. Журнал его 
был  умен и политизирован, на его страницах  мелькали резкие 
статейки  какого-то острого рейнца Маркса. 

 Все было ново, стремительно и шумно,  сколько  молодого 
веселья, азарта, игры в опасность и похоти умствования! Разуме-
ется,  все это неизбежно и неуклонно разворачивало Бакунина в 
сторону от магистерской диссертации и от будущей профессуры. 
Завеса новой сцены с гулом баррикад,  всенародными  мистерия-
ми, противоборствами с сильными мира сего  ослепительно кач-
нулась перед его очарованным взором. Новая Дульцинея помани-
ла его своими мечтательными прелестями... 

Мишель «возстал».   
— Во мне совершился новый переворот, я нахожусь в са-

мом его начале. Пыль отряхается, чувство старости прошло, я 
ощущаю ясность и мощь в моей душе. Этой зимой я прожил пол-
ную значения жизнь. Жизнь прекрасна, хотя она также тяжела, и 
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именно потому, что она тяжела — она прекрасна и истинна. Ми-
ролюбие ничего не производит. Запасы ненависти и разрушений, 
накопленные в народе, — вот до чего надо добираться. 

Теперь его собеседниками стали мастеровые и ремесленни-
ки из круга Вильгельма Вейтлинга. Кипение  энергии в Мишеле и 
в их переполненных возмущением душах воспринимались ими 
как родство собратьев по борьбе. 

— С кем ты общаешься, где проводишь вечера? — не без 
насмешки вопрошал Иван Тургенев, дожидаясь друга поздними 
вечерами. — Что тебе эти скорняки и  подмастерья? 

— Т-сс! Эти достойные и честные люди, они составляют 
тайное общество для борьбы с деспотизмом. Скоро молодой, «ре-
волюционный» король, взойдя на престол,  окажет им поддержку 
в устройстве справедливого общества. Вот увидишь. 

— Коро-оль ? — Тургенев покатился со смеху, и, вытирая 
слезы, покачал головой. — Ну, Мишель, ну, не ожидал. Прости, 
но ты наивен, как дитя.  Достойно ли короля связываться с твои-
ми оборванцами?  Зачем ему это делать? 

— А затем, что в ином случае, начнется нечто неслыханное! 
Вильгельм предлагает выпустить из тюрем всех уголовников, 
разбойников, всех лиц дурного поведения, потому что именно у 
них жажда свободы и неповиновения пылает ярче всего. Мне 
лично это напоминает русский бунт... 

-...бессмысленный и беспощадный? 
— Пусть так! 
 Всегда голодный, Мишель  набросился на вареную курицу  

и пиво. Тургенев смотрел на него, приподнявшись на локте. От 
печных изразцов струилось легкое тепло, он прижимался к ним 
спиной через ночную рубашку. Близился апрель, их экономные 
хозяева топили печи  едва-едва, в четверть силы, и на втором 
этаже было весьма прохладно.  

Тургеневу показалось, что Мишель его разыгрывает. 
— Что за шутки, mon chier?  — мягко спросил он. — Не ве-

рю, что  тебе это нравится. Полноте, Мишель, оставь это. Тебе 
лестно, что среди них, малообразованных бунтарей, ты выделя-
ешься своим умом,  что ты приобрел их доверие кипучей энерги-
ей и энтузиазмом, но подумай, пока не поздно, эти забавы могут 
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оказаться опасными  для тебя даже здесь, в Германии. Зачем тебе, 
русскому человеку, ввязываться в чужие драки? Или, на твой 
взгляд, у Третьего отделения руки коротки? Или ты хочешь по 
возвращении иметь неприятности с полицией? Твое святое дело 
— прослушать курс наук, чтобы впоследствии служить отечеству 
с усердием, достойным дворянина...  как пишут в циркулярах. 

Поев, Мишель вымыл руки, распушил офицерские усы, и 
закурил трубку,  сев верхом на подоконник, для чего беспечно 
распахнул окно и свесил наружу одну ногу. Ему  не было холод-
но. На румяном  лице его  играла тайная  мысль, которая, это лег-
ко заметил любивший его Тургенев, просилась быть произнесен-
ной вслух со всевозможной  многословной убедительностью.  

Так и произошло. 
—  Я должен открыть тебе, душа моя, страшную тайну, — 

начал Бакунин, глядя в темноту... 
Тургенев, замирая,  ждал продолжения. Мишель помолчал, 

помолчал и вдруг сказал так, словно ухнул головой в омут. 
— Я решился...  никогда не возвращаться в Россию.  
— Ты с ума сошел! — Иван так и подскочил на постели. — 

Не заигрывайся, Мишка! Типун тебе на язык! 
 Мишель посмотрел на него длинным взглядом. Чего только 

не было в его глазах! И вызов, и безмерная тоска, и что-то  ужас-
ное, омутно-глубинное, не доступное слову, такое, что у Тургене-
ва мурашки побежали по спине. Кто перед ним? 

В комнате стало тихо. Вздохнув, Мишель продолжал. 
— Я не гожусь для теперешней России, Иван. Не удивляйся. 

Я испорчен для нее, — Бакунин  опять смотрел в темноту. — А 
здесь я чувствую, что я хочу  жить, и могу здесь действовать, во 
мне еще много юности и энергии для Европы. Здесь я могу слу-
жить...  своей госпоже. Ты ведь знаешь,  я более не молод, и не 
могу свою жизнь прошутить. 

Тургенев молчал, пораженный. 
— Это слишком серьезно, Мишель, —  тихо произнес он, 

наконец. 
— Я все продумал и решил. 
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Захлопнув окно, он принялся ходить по комнате большими 
шагами, длинные руки его, по обыкновению,  не зная покоя, дви-
гались словно сами по себе. 

— Не бойся за меня, друг.  Что будет, то будет, а будет то, 
что должно быть.  Лучше одно мгновение действительной жизни, 
чем ряд годов, прожитых в метрвящем призраке. Мне предстоит 
великое будущее. Предчувствия мои не могут меня обманывать. 
Передо мной широкое поле, и моя участь — не мелкая участь. Я 
не хочу счастья, оно не для меня, я не думаю о счастье. Строгого 
святого дела хочу я, — почти крикнул  он и гулко  стукнул в ши-
рокую грудь своим огромным кулаком. — Только дело есть на-
стоящая жизнь!! 

— Тебя объявят преступником. Подумай о своей семье. Они 
не заслужили. 

— Там никому ничего не грозит. 
— И все же, Мишель, я надеюсь на твой здравый смысл. 

Утро вечера мудренее. Спокойной ночи. 
Мишель задул свечу, завозился на своем диване и затих. 

Тургеневу не спалось.  
— Миша! Мишель, не спишь?  
— Что случилось? 
— Мне известно одно средство отвернуть тебя от пагубного 

решения. 
— Навряд ли. А что такое? 
— Любовь к женщине. Что может быть прекраснее?  
— Пустые  хлопоты, друг мой. Что касается до нее, моей 

женщины вообще, то я ее еще ни разу не встретил, да, вероятно, и 
не встречу никогда. Я почти отказался от нее. По крайней мере, 
особенно искать не буду. Двум госпожам служить нельзя, а я хочу 
хорошо служить своей.  

— Уж не революции ли, не дай Бог? 
— Может быть, может быть, Тургенев. Что будет, то и бу-

дет. 
— Я в ответе за тебя перед твоими родными, друг. А я 

предлагаю дело. Завтра же едем в одно семейство. Это недалеко, 
в маленьком городке. Там нас встретят две премиленькие сест-
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ренки, старшая из которых очень недурна, совершенно в твоем 
вкусе.    

— О? 
— Как я его себе представляю, конечно. 
— Но приглашение? 
— Завтра воскресный день, следовательно, гостя Бог посы-

лает. И потом, они привыкли к приезжим. 
— Ты-то откуда знаком с ними? 
— Станкевич жил у них короткое время. Право, за год они 

подросли и повзрослели, но вряд ли уже просватаны. 
Мишель добродушно рассмеялся в знак согласия. 
— Ты желаешь, Тургенев, чтобы я влюбился? Тебе в угоду, 

я буду стараться из всех сил. Настрою  себя самым чувствитель-
ным образом, вот увидишь. 

Наутро они уже катили в коляске по мягкой грунтовой до-
роге среди опрятных селений, ровно расчерченных полей, зеле-
ных взгорий, по которым понизу бродили стада коров и овец, а 
выше росли густые леса; над лесистыми  гребнями  издали выси-
лись настоящие горы, а еще-еще дальше, едва видимые в раски-
дистых  просветах между горными грядами белели скалистые 
снежные вершины. 

— Какая все таки разница, — прищуривался Тургенев, вды-
хая весенний воздух, — здесь уже все в цвету, и облака совер-
шенно летние, с огневой серебряной каемочкой вокруг кудрявых 
краев, а наши крестьяне еще только-только разбрасывают навоз 
на поля, белеющие пятнами снега. Заяц-беляк еще не слинял,  
прячется-трясется по чащам и тальникам, зато грачи уже приле-
тели, галдят и хозяйски устраиваются на прежних гнездовьях. 
Наш мартовский снег можно пересыпать в ладонях как зерно, 
наст крепок и блестящ, как огромные зеркала,  лис и волков дер-
жит надежно, а вот для лосей пора худая, их спасают от хищни-
ков только удары копытом. 

Мишель обнял его за плечи. 
— Ты, Иван, чудный живой одухотворяющий человек!  

Помнишь, ты описывал ночь, проведенную тобой  при лунном 
свете на горе над Рейном?  И что же? Я словно был с тобой тогда 
и чувствовал все, что видел ты. У тебя талант, Тургенев! 
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Мишелю представлялось, что друг везет его в селение, ка-
ких немало повстречалось им на пути. Все опрятные, соразмер-
ные, с круглыми прудами для уток и гусей, с лужайками для пе-
стрых кур, с добротными  тяжеловесами-лошадьми, с гладкими 
упитанными, несмотря на весну, коровами. По местной послови-
це, если у хозяйки чистая корова, в дом к ней можно не заходить.  

«Скушно, Тургенев!»- молча зевнул Мишель. 
Но вот в долинке за поворотом  показался настоящий ма-

ленький городок. Это было курортное место, здесь били подзем-
ные целебные ключи, привлекавшие людей искать здоровье. Ко-
нечно, и селение с пашнями и коровниками располагалось не 
дальнем соседстве, но городок есть городок,  его узнаешь с пер-
вого взгляда. Коляска остановилась возле каменного двухэтажно-
го дома местной гостиницы. Наскоро разместившись, освежен-
ные  холодной водой, поданной им в ведерном кувшине над та-
зом, молодые люди прошли по улице и свернули к городской 
почте. 

 Городской почтмейстер, серьезный солидный человек, и 
был отцом семейства, в которое без предупрежденья, по-русски, 
нагрянули друзья, груженые угощениями от столичных кулина-
ров, заморскими фруктами, парой бутылок хорошего вина и не-
умело выбранными безделушками для юных красавиц. 

— Ах, ах! 
Минуты первой суматохи и знакомства похожи, наверное, 

во всех странах. Как и везде, молодежь отправляют гулять, пока 
дома готовится угощение и накрываются столы. 

 Моника и  Каролина с удовольствием ушли из дома в об-
ществе  своих гостей. Старшая сестра, Моника, девушка лет во-
семнадцати, была стройна и казалась очень высокой, хотя вблизи 
Мишеля  не достигала ему и до бровей. В зеленоватых глазах ее  
сквозь  веселую улыбку приветствия, светился ум, привычный к  
размышлениям.  Вторая сестра, Каролина, была моложе  года на 
полтора, и, казалось, еще не вышла из отрочества, была смешли-
ва, полновата и голубоглаза.  Обе были воспитанные строго, но 
без  ущерба для природной девичьей жизнерадостности, поэтому 
разговоры начались тотчас же и, переходя с одного на другое, 
очень скоро объяли весь их кругозор. Оказалось, что Моника  иг-



 

173 
 

рает на фортепиано, но Бетховена, к удивлению Мишеля, не жа-
лует, предпочитая Моцарта, Шопена и Шуберта, знает наизусть 
Шиллера и Гете, Каролина  же «бренчала» на клавишах веселые 
народные песни и танцы. 

В самом начале серьезно и нежно, что так шло их юным ли-
цам, они вспомнили Станкевича, показали его любимые тропин-
ки и скамью, улыбнулись, вспомнив его шутки.      

Показывая гостям ручей, бежавший из лесного оврага, Мо-
ника взобралась на край обрывистого берега, тогда как все оста-
лись возле русла. Сойти вниз, не испачкав нарядных, с бантика-
ми, туфель, белых чулок и крахмальных кружевных нижних юбок 
было невозможно, и, конечно же, оба кавалера протянули к ней 
руки, чтобы поймать, снять ее с каменистой осыпи.  Они стояли 
плечо к плечу, высокие, красивые,  глядя ей в глаза. 

Кого она выберет? Кому доверится? 
Изящно наклонившись,  девушка  положила рука на плечи 

Мишелю. Он легко сомкнул длинные  пальцы на ее мягкой талии. 
— Анц! 
И бережно снял девушку себе на грудь, и, чуть задержав, 

опустил на землю. Иван  весело перемигнулся с Каролиной.  
Потом гуляли, взявшись за руки. Мишель рассказывал о 

своих сестрах. 
— Мои девочки очень много знают, ни в чем не уступают 

мужчинам. Ведь, согласитесь,  ни у кого нет единоличного права 
на истину, и женщине она доступна так же, как и мужчине. Жен-
щине необходимы знания, сильная умственная работа, она обяза-
на стать полноправным членом общества. Конечно, для нее это 
несравненно сложнее,  в большей, гораздо большей степени 
сложнее, потому что служение  женщины в этом мире включает в 
себя многое из того, что недоступно нам, мужчинам. Для своих 
родных сестер я всегда был духовным отцом. 

— Как это необыкновенно, — проговорила Моника, — не-
ужели в наше время женщина может стать свободной? Как гос-
пожа Жорж Санд? 

— Она тоже несвободна, — ответил Мишель. — Женщины 
почти везде рабы, а мы, мужчины,  рабы их рабства. Без их осво-
бождения, без их полной безграничной свободы, наша свобода 
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невозможна, а без свободы нет ни красоты, ни достоинства, ни 
истинной любви. 

Лицо девушки разгорелось, она порывисто дышала, глядя в 
голубые глаза Мишеля. 

— Ах, как это ново! Как замечательно! Говорите, говорите, 
Михель! 

Он горячо поддержал ее восторженный настрой. Слова его 
звучали неотменимым  призывом. 

— Близится особенное время для Европы, оно уже рядом, 
когда каждый сознательный человек, мужчина или женщина, 
должны всмотреться  в свою душу и спросить себя: «На чьей я 
стороне? Имею ли я право оставаться безучастным?» и принять 
свое решение, и посвятить себя на борьбе за общую справедли-
вость. 

— А вы, Михель, вы могли бы показывать дорогу, стать ду-
ховным отцом для... для... таких людей? 

Каролина настороженно взяла сестру под руку. 
— Милая сестричка, а как посмотрит на это твой Генрих? 
Моника вздрогнула. Мишель удивленно повернулся к ней. 
— Вы помолвлены, Моника? 
— Да, да! Генрих вернется недели через две и увезет меня к 

себе на ферму в Силезию. Нет, он поймет меня, поймет...  Гово-
рите еще, еще. Вы открываете истины, от которых кружится го-
лова, и я готова хоть сейчас идти к своему освобождению, я дав-
но томлюсь среди родных, я хочу свободы! — с девушкой  про-
исходило что-то нервное, неуправляемое.  Мишель в который раз 
мог видеть поразительное воздействие своих речей. 

 Иван был встревожен. 
— Как чиста вода ваших горных ключей! — воскликнул он, 

зачерпнув горстью из  ручья. — Теперь я понимаю, почему так 
алеют щечки у наших милых спутниц! А воздух! Как у Гете! А 
что означает серебристый звон колокольчика? 

— Это пришла очередная почта. Вон, видите, как из многих 
домиков потянулись за весточками люди?  Ах, сестренка, когда 
ты вдали от родных, никакие истины тебя не утешат! — прогово-
рила Каролина, обнимая любимую сестру. — Генрих обещал по-
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сле свадьбы почаще приезжать к нам вместе  с тобой, пока ты не 
привыкнешь к новой семье. 

Наконец, всех позвали в дом. За столом присутствовали по-
стояльцы, люди с бледными вежливыми лицами, но Мишель, 
Иван и девушки с первой  же минуты взяли такой резвый тон, 
учили гостей таким смешным тостам, что  всем стало весело и 
приятно обедать за одним столом. Потом Иван играл в четыре 
руки на пианино с Каролиной, Мишель с офицерским ухарством 
отплясывал с Моникой,  даже бледнолицые постояльцы порозо-
вели и тоже хлопали и топали в такт простенькой мелодии. 

 И лишь хозяин дома, плотный мужчина с обширной лыси-
ной на макушке, сидя возле дородной супруги, пристально смот-
рел на русских гостей из холодной богатой страны, солдаты ко-
торой никогда не уступали немецким солдатам и даже бивали их 
на полях сражений. Ja, ja. 

 Наконец, уже в темноте, молодые люди стали прощаться, 
пообещав сестрам назавтра продолжить приятное времяпровож-
дение. 

— Не уезжайте, не повидавшись, — с тихой твердостью 
сказала Моника, шагнув за калитку. — Я должна сообщить вам 
кое-что решительное, только вам, Михель. 

 Молодые люди направились в гостиницу. 
— Что она  сказала? — обеспокоился Тургенев. 
— Пустяки. Ты же сам желал, чтобы я влюбился. Я и пы-

тался, но никак не мог, несмотря на все старания. Уж я настраи-
вал, настраивал себя, да уж никак не мог чувствительно настро-
иться. Все-то меня тянуло к тому, чем полна сейчас моя душа. Уж 
извини.  

— Что она тебе сказала у калитки? — резко повторил во-
прос Тургенев. 

—  Да что...   мол, готова сообщить мне нечто решительное. 
А что такое? Чем тебя задело? 

—  Так я и знал! Мишель, ты чудовище эгоизма! Своей бол-
товней о женском освобождении ты позвал ее с собой, таким «не-
обыкновенным»! Понимаешь ли ты, садовая твоя голова,  что это 
может ни за что  сломать ей жизнь, а вина  падет на тебя! 
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— В самом деле? Я как-то не догадался. Да и зачем бы она 
мне нужна была? 

Иван Тургенев посмотрел на него странным взглядом. 
— Очень сожалею, что затеял эту поездку, Мишель. Бедная 

Моника! Я слышал краем, а теперь утвердился тоже, что для тебя  
не существует субьектов,  живых  людей, нет их чувств, судеб, 
страданий. Бог с тобой, иди,  делай, что хочешь, но, ради всего 
святого, не соблазняй слабых сих, готовых довериться тебе. Сила 
убеждения у тебя страшная,  нечеловеческая, нынче я убедился в 
этом воочию. 

Скоро, очень скоро Иван Тургенев убедится в том, что и сам 
способен вызывать нешуточную любовную страсть, чувство, чуть 
не убившее достойнейшую из женщин, и что  событие это надол-
го освятит, укажет путь в его творчестве. 

Наутро они выехали на рассвете, почти затемно. В доме 
почтмейстера в  крайнем окошке светился огонек.  При звуке  по-
возки занавеска откинулась,  показался девичий силуэт. 

— Погоняй, — тихо произнес Тургенев вознице. 
 Девушка так и осталась стоять у занавески со стиснутыми  

на груди руками. 
 
 
 
 
Еще в бытность Михаила Бакунина в России  его младший 

брат Николай, видный молодой офицер гвардии, познакомился с 
Виссарионом Белинским и подружился с ним доверительной 
мужской дружбой. Со стороны Verioso это была, по обыкнове-
нию, открытая любующаяся нежность к прекрасному представи-
телю прекрасного семейства, которое он попрежнему глубоко 
чтил, несмотря на вынужденную резкость выражений в иные ми-
нуты. В Николае он с радостью нашел недюжинный ум, отстра-
ненно  разобравшийся во всех метаниях старшего брата и ни на 
минуту не потерявший  уважения и братской любви к нему, уви-
дел  и «нормальность», здравость натуры Николая, к которой так 
тянулся всю жизнь , но, главное, с замиранием души узнал в  этом 
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бравом гвардейце легчайшие проявления светлого духастаршей 
сестры, покойницы-Любаши.   

С Николаем Бакуниным и Васенькой Боткиным оплакал он 
очередную горькую потерю русской литературы, гибель Михаила 
Юрьевича Лермонтова. 

     — Это трагедия для русского общества, — горестно го-
ворил он, сидя с ними у себя в кабинете, заваленным журналами 
и книгами, листами корректуры, перевязанными пачками, — и 
трагедия уже непоправимая. Все ждали от него произведения, ко-
торым он расплатился бы с Россиею. За ним числился  великий 
долг — его роман «Герой нашего времени». Его надлежало выку-
пить, и Лермонтов, ступивший вперед, оторвавшийся от эгоисти-
ческой рефлексии, оправдал бы его и  успокоил многих. Теперь 
его не может оправдать никто.   

— Автор романа есть невидимое дополнение к тому, что 
удалось написать, — произнес Василий. — Настолько бы Лер-
монтов шагнул  вперед, чтобы принять новое мироощущение? 

— Ах, Вася! Шаг гения... разве можно предугадать?  
 
 
 Получив письмо от мужа, Варенька раскрыла его с замира-

нием сердца. Слишком многое значили сейчас его строки. Посла-
ние Николая Дьякова  оказалось  достойным и убедительным. 

« Получив Ваше письмо, я вижу, что Вы имеете  намерение 
вернуться, и что только моя докучливость и сплетни заставляют 
Вас откладывать свое возвращение. Что касается меня, то я Вам 
обещаю оставить вас в полном покое. Трехлетнее  пребывание за 
границей должно Вас в этом уверить. Я желаю, чтобы Ваше пре-
бывание в Прямухине дало Вам испытать счастье, которого Вы 
так заслуживаете. Имею честь быть Вашим покорным слугою. Н. 
Дьяков» 

И через два месяца она вернулась.  
— Варенька! 
— Танюша! Александра! Сестры мои любимые! Папенька! 

Маменька!                  
Все обнялись в  кричащий радостный ком. Целовались, лю-

бовно всматривались друг в друга, в дорогие черты, отступали, 
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любуясь, и вновь обнимались сестры и братья со своей странни-
цей и ее сыночком. 

— Сашенька, малыш ненаглядный! Совсем большой! На 
каких языках умеешь говорить? На маму похож, на тебя, Варень-
ка, одно лицо!  

— Сначала к Любаше, помолиться на могиле. Сколько я пе-
режила там, девочки, сколько всего! Чужбина! И Станкевич... Ох, 
не могу. К Любаше, к Любаше. 

Поздним вечером три сестры шли по аллеям цветущего 
премухинского сада. На светлом небе вставала прозрачная луна, 
заря догорала, по лугам тянулись все те же белесые туманы. 

— Станкевич был посланцем Бога на земле. И Любинька 
это знала, и я тоже. Его улыбка  на мертвом лице,  его высокое 
выражение...  ах,   таких людей Бог посылает для очищения на-
шего. 

— Для тебя его смерть — преображение, Варенька, — стро-
го отозвалась Татьяна. — Теперь ты должна быть матерью сво-
ему сыну и ... женой своему мужу. 

— Николай бывал здесь?! 
— Почти нет. Этот человек ведет себя на удивление благо-

родно. 
Они помолчали. 
— А зато я...  зато у меня скоро помолвка, — с веселой 

твердостью произнесла Александрия. 
— Ах, счастье! Поздравляю! С кем же? 
— С Гавриилом Вульфом. 
— О-о! Наши дальние соседи. Благородный дворянский 

род. 
— Даже с родом Пушкиных имеет ветвь. 
Николай Дьяков появился дней через десять. Супруги уеди-

ненно погуляли в аллеях, поговорили. Он удалился. Через неделю 
приехал вновь и увез жену и сына в свое имение. Примирение 
было полюбовным. В положенные сроки родилась их дочь Со-
нечка. 
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 Иван Сергеевич Тургенев, возвратясь из-за границы,  по-
ехал в Москву, где встретился с младшими братьями Бакуниными 
— Александром, Алексеем и Ильей. 

Они подружились, как могут дружить молодые  люди, еще 
не озабоченные сложностями жизни,  юноши, среди которых 
появился художественный гений, блистающий остротами, шут-
ками, стихами. И весело сообщали в Прямухино, даже о том, что 
Тургенев свалился с дивана. Они обещали скорый приезд. 

Наконец, восемнадцатого декабря в заснеженное имение 
пришла записка, в которой было сказано, что «из Москвы в Тор-
жок выехали два Бакунина, один Тургенев, одна собака и Луна». 

С Варенькой, старой знакомой, Тургенев встретился почти 
по-родственному, преподнес ей переписанные и украшенные 
стихотворения Лермонтова. Все были в восторге от дорогого гос-
тя, а он был по-прежнему в отчаянии, что не умеет вальсировать! 
Зато его рассказы! Александр Михайлович, почти незрячий, сно-
ва  увидел синее побережье Италии, ее острова, птичий гомон и 
полет чайки над головою. 

Лишь Татьяна, бедная Татьяна влюбилась отчаянно, иссту-
пленно и  безответно, с пылом истинно бакунинским,  вспыхнула, 
как порох, при первом же взгляде на Ивана Тургенева, о котором 
столько слышала и читала в письмах Мишеля. Свет померк в ее 
глазах. В страсти ее было столько напряжения, почти богомоль-
ного служения, каких не выдержало бы ни одно взаимное чувст-
во. Почуяв нешуточный огонь, Тургенев осторожно не выделял ее 
из всех. 

 Татьяна горела как в огне. У нее воспалились нервы. Ее со-
стояние встревожило родных. Плачущую  навзрыд, горячую, 
дрожащую, словно в лихорадке, полную боли и страха, Татьяну 
отвезли в Москву на лечение. Доктора признали нервную горяч-
ку.  

Братья окружили ее теплом. О, не зря воспитывал детей 
благороднейший из людей Александр Михайлович Бакунин. Брат 
Николай стал ее опорой. Она стала медленно-медленно выходить 
из отчаяния. Они много разговаривали. 

— Милая святая Татьяна! Этот вечер развернул передо 
мною такую святыню, которой я никогда не подозревал...  
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— Друг, — отвечала она тихо, — я и в самом деле не могу 
возродить в себе любви к жизни и веры в нее, но за других я ве-
рю, и могу не искать смерти. Это я обещаю.  

Брат опустился возле ее изголовья и нежно поцеловал в ще-
ку. 

   — Танюша, сестра моя, сила наша необоримая. Я прямо 
буду говорить тебе. Ты необходима тому, кого ты любишь. Он не 
там еще теперь, где он должен быть, и где верно со временем бу-
дет.  Тургенев не может не преклониться передо тобой, ты святая, 
и голос твой сильно раздастся и громко разольется. Тургеневу 
многое  дано и суждено, но еще слаб... 

— Да, — после долгого вздоха согласилась она, — может 
быть. 

 Пришло письмо и от Тургенева. Он уезжал за границу под-
лечить глаза. 

— Дай Вам Бог пробиваться мужественно вперед, — писал 
он, — не для того, чтобы достигнуть каких-то благ — истины или 
знания — но для того, чтобы сохранить до конца энергетическое 
чувство человеческого достоинства. 

Он все понял, его талант все понял и сохранил в сокровищ-
нице творческой памяти. 

Через несколько лет мир прочтет «Рудина», «Дворянское 
гнездо», «Накануне», напоенные впечатлениями о Михаиле Баку-
нине, его сестрах и братьях, о благоуханном рае Прямухина, а 
«тургеневские девушки» навеки войдут в русскую литературу со 
всем богатством их внутренней просветленности и самопожерт-
вования. 

 
 
Тучи над Мишелем сгущались, но он работал и работал, как 

в когда-то в благословенное лето в Прямухино. Он перешел на 
хлеб и воду, был готов к любому заработку, самому простейшему 
вроде обдирки шкурок  у скорняка Симона  Шмидта, потому что 
денег у него не было ни копейки. В прекрасной Швейцарии на 
райском острове St-Pierre  перед Мишелем разверзся призрак 
долговой тюрьмы. Лучшие дома захлопнули перед ним двери, и 
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лишь революционно-социальный поэт Гервег с Эммой кое-как 
поддерживали его. 

 Мишель присмирел. 
Заграница — не Москва-матушка, Христа-ради не пожалеет, 

и голод — не тетка, пирожка не поднесет. Мишель ощутил это во 
всей остротé. 

— Мне грозит бесчестье, мне  больше не верят, думают, что 
я обманщик, и действую, как профессиональный мошенник! — 
хватался за голову Бакунин. 

Но зато...  зато вышла в свет его работа «Реакция в Герма-
нии». Что это была за статья! «Из заметок одного француза», — 
был ее подзаголовок. «... Позвольте же нам довериться вечному 
духу, который лишь для того разрушает и уничтожает, что он 
есть непостижимый и всегда творческий источник всякой жизни. 
Страсть разрушения есть вместе и творческая страсть!» 

Впечатление  было сильным.  Когда в России  узнали, что 
автор статьи  Михаил Бакунин, ему  рукоплескали Герцен, Ога-
рев, Белинский со всеми русскими друзьями. 

— Мишель во многом виноват и грешен, но в нем есть не-
что, что перевешивает все его недостатки — это вечнодвижущее-
ся начало, лежащее в глубине его духа, — отозвался Виссарион. 

 В  Третьем отделении немедленно запросили сведения о 
семье Михаила Бакунина. Бенкендорф, во-первых, запретил ста-
рику-Бакунину ни под каким видом не слать сыну деньги, и, во-
вторых, обратился к Вице-Канцлеру графу Нессельроде с прось-
бой «поручить нашим заграничным посольствам и миссиям объя-
вить Михаилу Бакунину, чтобы он немедленно и не ссылаясь ни 
на какие предлоги сдал заграничный паспорт и возвратился в 
Россию, и что в случае неисполнения  сего он подвергнется от-
ветственности по всей строгости закона».  

Михаил Бакунин ответил «нет». 
Российская государственная махина сердито  заскрипела 

шестеренками. Сам Николай Ι затребовал дело, и сам Бенкендорф 
всеподданейше довел до сведения Государя Императора, что Ми-
хаил Бакунин двадцати восьми лет, из дворян, за родителями 
числится пятьсот душ крестьян в Тверской губернии. В службе с 
1829 года, в юнкерах с 1830 года, апреля тридцатого дня,  произ-
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веден по экзамену в прапорщики в 1833 году января 22 дня Вы-
сочайшим приказом. 18 декабря 1835 года уволен от службы за 
болезнью. 

Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается. Лишь 
через два года, почти в день тридцатилетия Михаила Бакунина 
Санкт-Петербургский Надворный Уголовный суд от 27 апреля и 
Палата Уголовного Суда решением от 13 июня 1844 года прису-
дили Бакунина за вышеупомянутые преступления к лишению 
всех прав состояния и ссылке в Сибирь в каторжную работу с 
тем, чтобы имение его было взято в секвестр. Для поступления с 
виновником по закону. Прекратив всякое по оному производство. 

Мало того, дело  слушается 12 декабря 1844 года на заседа-
нии Государственного Совета. Решение его: виновен в сношени-
ях со злонамеренными людьми, непослушании вызову Прави-
тельства и Высочайшей воли...  лишить чина и дворянства, со-
слать в случае явки в Россию в Сибирь, в каторжные работы, а 
затем и предать суду. На подлиннике Собственного Его Импера-
торского Величества начертано: «Быть по сему». В Санкт-
Петербурге 12 декабря 1844года. 

Вот сколько работы задал Михаил Бакунин  высшим госу-
дарственным чиновникам!  Кто он теперь? Государственный пре-
ступник, лишенный дворянства и всех источников существова-
ния. Его семейству запрещено общение с отверженным своим от-
прыском. И словно в насмешку: саксонский посланник в Петер-
бурге  формальным « отношением»  просил заплатить старика 
Бакунина долг его сына Мишеля в 445 экю,  которые тот остался 
по векселю должен содержателю отеля в Дрездене. Долги, долги, 
они следуют за ним по пятам. Переписка шла через ΙΙΙ Отделение. 
Отцу пришлось заплатить.                                                                

Тем временем Мишель давно уже обосновался во Франции.   
 О, Париж! Город-светоч! Жить здесь действительно насла-

ждение! 
Приезжающие  в Париж пожить на широкую ногу русские 

аристократы, входя в его положение,  одаривали соотечественни-
ка деньгами. Жизнь не казалась медом, но можно было сидеть в 
кафе далеко за полночь, говорить, говорить, потом отправляться 
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спать, а днем вновь встречаться с друзьями и единомышленника-
ми и говорить, говорить, размышляя. Говорить, но не болтать. 

— Я увидел, что масса является главным двигателем исто-
рического процесса. Общее настроение — близость революцион-
ных бурь. Всей полнотой души своей бросился я в практический 
мир, в мир действительного дела  и действительной жизни. Верь-
те мне, друзья мои, жизнь прекрасна, теперь я имею право это го-
ворить,  потому что давно перестал смотреть на нее через очки 
теории. 

Так рассуждал Бакунин с друзьями за чтением газет в па-
рижских домах и кафе.  

— Знаешь ли, Гервег, — говорил он поэту, — скоро все бу-
дет хорошо. Верь мне. Начинается настоящая жизнь,  мы все бу-
дем жить вместе,  работать широко и горячо. Но я жду еще и 
мою, или, если вам угодно, нашу общую жену — Революцию. 
Лишь тогда, когда вся земля будет охвачена пожаром, мы будем 
действительно счастливы, мы будем самими собой! 

Но почему-то Арнольду Руге, издававшему здесь газету 
вместе с Марксом и Гервегом,  не слишком верилось и его заяв-
лениям,  и его друзьям, наблюдая их  отвращение к усидчивому 
труду, их изучение народа словно с птичьего полета, ему, дело-
вому человеку, претило то, что они за разговорами превратили 
день в ночь, а ночь в день. Арнольду Руге деятельность Бакунина 
представлялась бесплодной. И что деньги, не свои, не заработан-
ные, Мишель тратил  легко и щедро, было дико для порядочного 
немца. 

— У тебя во всем сохраняются следы изящного барства, ты 
не понимаешь, что человек должен жить плодами  рук своих, и 
рвешь столько перчаток, во сколько мне обходился день... — с 
осторожностью выговаривал он  Мишелю. — Ты полагаешь, что 
жизнь есть нечто такое, что разумеется само собой. На удивле-
ние.  

Вновь о «презренных гривенниках»! И как им не надоест! 
В решении русского Правительства применить к нему всю 

строгость закона за то, что он ослушался приказа вернуться, Ми-
шель увидел повод напасть на самодержавие. Он опубликовал  
статью о крепостном праве, об аристократизме, бесповоротно 
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осужденном  гением истории, как пережиток средневековья, о 
том, что русский человек подавлен, но не развращен, и что в его 
полу-варварской природе столько энергии и размаха,  такое оби-
лие страсти и ума, что нельзя не питать уверенности в том, что 
ему предстоит еще выполнить в мире великую миссию. Русский 
народ, по его словам,  идет вперед вопреки злой воле правитель-
ства Николая Ι. 

И  это выступление вызвало оторопь своей смелостью.  
— Вот язык свободного человека, — отозвался Герцен, — 

он дик нам, мы не привыкли к нему. 
Незаменима школа Парижа! 
В квартире, что снимал Бакунин у  некоего Штольцмана, 

потомка либо поклонника декабристов,  было несколько комнат. 
В самой обширной из них и жил Мишель, самый нетребователь-
ный в мире человек. Здесь стояла складная кровать, сундук и 
цинковая ванна — все его достояние. В этой же комнате собира-
лась редакция, человек двенадцать-четырнадцать, которые ча-
стью сидели на кровати или сундуке, частью же стояли или про-
хаживались взад-вперед по комнате. Все ужасно много курили, 
возбужденно и горячо споря. 

Здесь, в Париже, в редакциях множества газет, Михаил по-
знакомился с Марксом, невысоким, говорливым, предприимчи-
вым доктором экономии. У Карла Марса, блестящего немецкого  
литератора-публициста,  собственную «Рейнскую газету» которо-
го Правительство недавно закрыло, было чему поучиться, напри-
мер, материализму,  основным идеям классической школы поли-
тической экономии. Уже тогда Маркс, неустанно работая с лите-
ратурой и статистикой,  выходил на  принципы социально-
политических систем,  был ученым с железной логикой и созна-
нием своего умственного превосходства. 

— Я жадно искал беседы с ним, всегда поучительной и ост-
роумной, если только она не вдохновлялась мелкой злобой, что, к 
сожалению, случалось очень часто, — Мишель прищуривал го-
лубые глаза и насмешливо искривлял прихотливые губы. 

Нет, они не понравились друг другу. Возможно, Бакунину, 
пресыщенному философией, неустроенному, томящемуся на 
чужбине,  была неприятна сверхнаучность этого немца, который, 
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к тому же, был моложе его на пять лет, к тому  удачлив в любви и 
семейной жизни. Маркс же, немецкий еврей, чуя спиною холодок 
от полумиллиона русских штыков на востоке, вообще не доверял 
ни одному русскому, и считал этих «варваров способными лишь 
на бессмысленный бунт, опасный для Германии».  

В те годы он представлял собою  человека, сложенного из 
энергии, воли и несокрушимого научного поиска,  крайне замеча-
тельный и по внешности также. С густой черной шапкой волос на 
голове, с волосатыми руками, в пальто, застегнутом наискось, он 
имел однако же вид человека, имеющего право и власть требо-
вать уважения, каким бы не являлся в сию минуту перед другими 
и что бы не делал. Все его движения были угловаты, но смелы и 
самонадеяны, все приемы шли поперек с принятыми образцами в 
людских отношениях, но были горды и как-то презрительны, а 
резкий голос, звучавший, как металл, удивительно подходил к 
радикальным приговорам над лицами и предметами. Маркс  и не 
говорил иначе, как такими же безапелляционными приговорами, 
над которыми, впрочем, еще царствовала одна, до боли резкая 
нота, покрывавшая все, что он произносил. Нота выражала твер-
дое убеждение в своем призвании управлять умами, законода-
тельствовать и вести их за собой. Это была олицетворенная фи-
гура демократического диктатора, какою она могла рисоваться в 
воображении. Контраст с русскими передовыми деятелями был 
решительным. 

— Никогда еще невежество никому не помогло! — изрекал 
он, словно лил в бронзовые формы. — В Европе, в Германии об-
ращаться к работнику без строго-научной идеи и положительного 
учения равносильно пустой и бесцельной игре в проповедники, 
при которой  с одной стороны полагается вдохновенный пророк, 
а с другой  допускаются только ослы, слушающие его, разинув 
рот. 

Нет, нет, с Марксом ему не по пути! Другое дело Прудон! 
Тот самый мыслитель с крестьянскими корнями, автор «Филосо-
фии нищеты», издевательски разгромленной Марксом под назва-
нием «Нищета философии»,  тот самый, что в Национальном соб-
рании, отвечая на обвинение, сказал самому Тьеру: «Я  готов день 
за днем рассказать всю мою жизнь, а Вы готовы?» И этот Прудон 
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сам приходит к Бакунину, чтобы «слушать это чудище сжатой 
диалектики и лучезарной концепции вселенских идей»! С Прудо-
ном, автором понятия  «анархизм», у Мишеля такое вдохновение 
и понимание, словно когда-то с Хомяковым на их философских 
«всенощных бдениях». Точно такое же!  Однажды  поздно вече-
ром Карл Фогт, будущий знаменитый доктор, приятель музыкан-
та Августа Рейхеля, который тоже квартировал в той огромной 
квартире, так  вот короткий знакомый Карл Фогт, наскуча  беско-
нечными толками о переворотах и волнениях, отправился спать к 
себе. На другой день  рано утром, когда он зашел за Рейхелем, его 
удивил разговор в кабинете Бакунина, несмотря на ранний час. 
Он приоткрыл дверь. Прудон и Бакунин сидели на тех же местах 
перед потухшим камином и оканчивали в кратких словах нача-
тый вчера спор. 

И все же... холодна чужбина! Тягостно влачится  одинокая 
жизнь. 

— Танечка, девочка моя, неужели ты, в самом деле, забыла 
меня? — писал он сестре,  выказывая сочувствие ее безрадостной, 
по его мнению,  участи, не подозревая, что Татьяна давно «воз-
стала», что воспитывает племянников и приемного сына, что она 
— опора многосложного семейного уклада Прямухино. 

Не знает, очевидно, старший брат и о том горьком обстоя-
тельстве,  что злостно преследуемый им когда-то Николай Дьяков 
погиб на охоте, оставив Вареньку вдовой с двумя детьми. 

 Тяжела длань Михаилова! 
 Конечно, дружная семья подхватила воспитание  малых де-

тей, но...  какова судьба? 
— Да, да, я сам в старину, несмотря на мою страстную лю-

бовь к свободе,  имел большие наклонности к деспотизму и часто 
мучил и притеснял бедных сестер, —  сокрушался Мишель, пола-
гая, что с тех пор сильно переменился. 

Не знает он или все же имеет весточки от приезжающих, 
что брат Николай давно женат и многодетен, но что жена его, 
прелестная молодая женщина, больна чахоткой. Что мало-помалу 
женятся и другие братья, кто-то владеет Премухиным, а кто-то 
имением под Самарой, где-то служат, участвуют в губернских де-
лах. И что Белинский, по-прежнему искренний друг и почитатель 
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всей семьи,  тоже женат. Скромная мещанка Мария Орлова сама 
разыскала-согрела Неистового, взяла на себя заботушку о на-
сквозь болезном мужчине, потому что поняла и полюбила его 
русскую душу. 

 
Она не забудет, придет, приголубит, 
Обнимет, навеки полюбит, 
И тяжкий свой брачный наденет венец. 

 
...После венчания, по настоянию молодого мужа, молодые 

не сели в наемную, для шика,  дорогую карету, но пошли домой 
пешком. Ах, как здесь виден весь Виссарион Григорьевич!... А 
вот Васенька Боткин влюбился во французскую актрисочку и за-
думал ее украсть, чтобы обвенчаться тайно. Подобный опыт 
имелся у Александра Герцена, тоже укравшего свою юную невес-
ту, да еще находясь в ссылке во Владимире! Там была нерассуж-
дающая молодая любовь-страсть, которой помогают все добрые 
силы, все ангелы-хранители. А Васенька так много рассуждал и 
предвидел столько страшных страхов, что когда коляска с бегле-
цами остановилась у дома Герцена, и тот выбежал их встречать, 
из нее выпрыгнул Василий Боткин, а на учтиво протянутую руку 
Александра Герцена с силой оперся...  Белинский, хохоча во весь 
рот. Невеста бежать отказалась.  

Но вообще, род Боткиных широко и уважительно прославил 
себя в русской истории. В особенности послужил отечеству один 
из младших сыновей старого купца от последней, третьей, жены. 
Врач «божьей милостью», профессор Боткин, академик, член Го-
сударственного Совета, спасший тысячи русских солдат в боях на 
Шипке и Плевне, составитель ранозаживляющих мазей и ле-
карств,  много построил в столицах и в провинциях лечебниц и 
больниц, и поныне носящих его имя. 

Итак, все были заняты своими делами, жили  нелегкой со-
зидательной  жизнью, и никто не нуждался в руководствах стар-
шего брата, упекшего самого себя в невозвратную ссылку в Евро-
пу. 
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И на далекой чужбине, в отверженности французской сто-
лицы в Бакунине просыпается национальное сознание. Он ощу-
щает себя русским! Мало того! Отныне именно он, Михаил Баку-
нин, является наследником народных вождей Степана Разина и 
Емельяна Пугачева, отныне именно он — носитель святого рус-
ского бунта! Долой Российскую империю! Долой императора 
Николая! Опрокину, все опрокину! 

Новый душевный переворот дал ему новую силу, новый 
огонь. Глаза его чуть ли не сыплют искрами. Белокурый великан 
с красивыми калмыцкими чертами, всегда полный надежд, весе-
лый, остроумный, прекрасно воспитанный, он принят в хороших 
домах, он — украшение салонов, а репутация политического из-
гнанника лишь добавляет таинственного блеска его личности, 
личности первого русского революционера, столь непохожего на 
законопослушных подданных Его Величества Русского Царя. Ба-
кунин молод, он в расцвете сил, но, к удивлению знакомых, ни 
одно женское имя не блистает возле него! 

Да, теперь он знал, кто он таков. Но как поставить дело, 
найти сторонников, средства? В одиночку не сделать ничего. 

Вдруг  новая звезда блеснула на его небосклоне!  Краков-
ское восстание 1846 года сверкнуло молнией, вырвала  его из 
бездействия. 

— Я русский и люблю мою страну, вот почему я, подобно 
очень многим русским, горячо желаю торжества польскому вос-
станию. Угнетение Польши — позор для моей страны, свобода 
Польши  должна явиться началом  освобождения России и всех 
славян. Я  хочу примкнуть к восстанию!  

 Панславизм — вот это слово! Освобождение и объедине-
ние всех славянских племен, предтеча всех населяющих ныне на-
родов и языков не только Европы, но занимавшие когда-то все 
известные на континенте пространства, а ныне томящиеся под 
турецким, австрийским, немецким, даже русским (поляки) игом! 
Панславизм — вот во что можно вложить всю нелепую  несчаст-
ливую жизнь, клокочущую энергию, искушенный в раздумиях 
ум!  

Мишель окрылен. Дар проповедника влечет к нему и моло-
дежь, жаждущую перемен, и серьезных людей, убежденных его 
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неотразимой логикой. Идея развивается, обретает все более явст-
венные политические и социальные черты, теперь она — сила. И 
хоть польское восстание подавлено,  это — частность, как гово-
рится, лиха беда начало. 

 
 
Однажды, когда обритый наголо после болезни и без ко-

пейки денег, потому что заплатил долги одного русского семей-
ства,  Мишель сидел в своей комнате, к нему пришли два поляка. 
Сказав, что много наслышаны о его направлении и красноречии, 
они пригласили его выступить на ежегодном памятном собрании, 
посвященном польскому восстанию 1831 года, подавленном цар-
ским правительством. Мишель согласился. Тут же заказав себе 
парик, через три дня он уже стоял перед собранием. В блиста-
тельной речи перед польской эмиграцией, в присутствии Адама 
Мицкевича и князя Чарторижского, он предложил себя, русского 
аристократа, в ряды борцов против Российской империи за осво-
бождении Польши. В ослепительном головокружении уверял он 
присутствующих,  что за ним — готовое восстать русское кресть-
янство, и огромная, покрывающая все пространство, русская ар-
мия! 

Поляки растеряны. В их местные польские дела не влезает 
бакунинский размах, им не сладить с массовым движением в Рос-
сии! Хозяева  не знают, что и думать. И тут русское посольство 
во Франции, а именно сам посол, господин Киселев,  выводит их 
из затруднения, пуская слушок о том, что Бакунин — российский 
шпион. 

Вокруг Бакунина пустота. Он вновь один, без денег, без 
друзей. Более того, он даже выслан из Франции по настоянию все 
того же русского посла. 

Загрустив, он шел по дороге, глядя под ноги... Но вот взгля-
нул вокруг себя и  рассмеялся. Силы душевные, словно светлый 
родник, вновь играли и радовались жизни, несмотря ни на что. 
Ах, как он обожал в себе это чудо! 

— Пусть гоняют, — сказал он  и даже взмахнул рукой, — а 
я буду тем смелее, чутче и метче говорить. Жизнь моя определя-
ется ее собственными изгибами, независимо от моих предполо-
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жений. Мы обретаемся в живой среде, окруженные чудесами, и 
каждый миг может вызвать их наружу! 

 
 
И все же...  огромная чужбина требует хоть какого-нибудь 

объединения. Тоска по теплому братскому окружению, по давне-
му полудетски- юношескому ощущению безопасности, любви и 
понимания непрестанно гложет его. 

Полный неопределенности, он заглядывает даже в масон-
скую ложу. Нет, и это не для него. 

 Дела, святого дела! 
  Панславизм! Всеславянская Федерация, словно живая, 

расцветает в его воображении. Она должна будет осуществить 
полную свободу личности,  суверенитет каждой нации, отмену 
частной собственности и права наследования, отмену государст-
ва, чиновничества, ввести общественный труд, общественное 
воспитание детей, набрать армии труда,  общежития и тому по-
добное. Кто же станет у власти в столь совершенной казарме? По 
мнению Бакунина, это будет широкий круг осведомленных, узкий 
круг посвященных, во главе с самым достойным, самым талант-
ливым из всех, то бишь Михаилом Бакуниным! 

В Брюсселе он заглядывает к Карлу Марксу, также выслан-
ному из Парижа. Здесь кипит  работа, издается газета, читаются 
лекции  для рабочих и служащих, проводятся занятия в кружках 
и собраниях. Догадки о могильщиках капитализма осеняют ве-
щую голову доктора экономии, из смутных пелен социальных 
туманностей встают очертания диктатуры пролетариата.  

Бакунину противно. Его инстинкты полностью, наотрез  
противопоказаны диктатуре и дисциплине,  его мироощущение 
—  это порыв, страсть, смутный  протест и разрушение. 

— Маркс портит работников, делая из них резонеров. Все 
то же самое теоретическое сумасшедствие и неудовлетворенное, 
недовольное собой самодовольство. В обществе коммунистов 
нельзя дышать свободно, я держусь от них подальше и никогда 
не вступлю в их коммунистический союз, не желая иметь с ними 
ничего общего... Коммунизм есть логическая невозможность, но 
в основе его лежат священнейшие права и гуманнейшие требова-
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ния, в них-то и заключается та великая чудесная сила, которая 
поразительно действует на умы. 

 «Призрак бродит по Европе..». — эти слова уже произнесе-
ны в Манифесте Коммунистической Партии. Маркс и Бакунин — 
первые жертвы этого Призрака, этого признания необходимости 
насилия над людьми ради  идеи свободы и светлого будущего 
всего человечества. 

Одинокий, без собственного движения, без поддержки еди-
номышленников, Мишель уязвим для любого слуха, которые так 
и липнут к нему, к его  крупной сильной личности. Но  мало-
помалу собираются и сочувствующие. Это простые люди, вроде 
братьев Страка, но они общительны и преданны. Вокруг них тес-
нятся другие, недовольные присутствием австрийцев, немцев, ту-
рок. Для пополнения казны кто-то продал мебель, кто-то отдал 
сбережения. Бакунин налаживает связи в Праге, Познани, Брюс-
селе, его уже многие знают и видят в нем славянского вождя. Он  
принимает участие в подготовке  Славянского съезда в Праге, 
чтобы выработать программу действий, единую для всех славян, 
северных и южных, западных и восточных. 

И вдруг... И вдруг приходит известие о восстании в Париже. 
Томительная пустота взорвана! По шпалам, пешком, словно пра-
воверный в Мекку,  добирается Михаил до Парижа, и, словно 
пьяный, ходит в дыму по улицам, командует на баррикадах, но-
чует и ест с монтаньярами и говорит, говорит о коммунизме, об 
освобождении всех славян, уничтожении всех Австрий, распоря-
жается, приказывает вести непримиримую  революционную вой-
ну до избиения последнего врага!  Насколько вид народного 
взрыва и разрушение Бастилии напугал полсотни лет назад его 
отца, Александра Михайловича Бакунина, навсегда отвратив от 
любых проявлений бесчинства и неподчинения властям,  на-
столько сын  его всем  своим существом  блаженно внимал  гулу 
восстания, слыша в нем великую симфонию хаоса и разрушения. 
Он наслаждался. Это были лучшие дни его жизни! 

— Что за человек!? — восклицал Коссидьер, префект бар-
рикад, пытавшийся делать порядок из беспорядка, — в первый 
день ему цены нет, а во второй его надобно расстрелять. Если бы 
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во Франции было триста Бакуниных, ею невозможно было бы 
управлять! 

И Коссидьеру  удается отправить дорогого проповедника  к 
его любимым славянам с братским поцелуем и надеждой, что там 
он сломит себе шею и не будет никому мешать.  Для верности он 
даже выдал тому под расписку от  Временного правительства две 
тысячи франков. 

Бакунин помчался  на восток, к русской границе. 
Что делалось в его голове, в его душе! Он даже написал 

письмо Николаю Ι, умоляя того встать во главе освобождения на-
родов. Несмотря на свирепые выступления против Романова, 
ядовитые насмешки в печати  над голштинским происхождением 
и нерусскостью царя, вопреки этому детское доверие и обожание 
императора никуда не делось, оно тлело в глубине неостываю-
щих юношеских восторгов, тех давних нежных воспоминаний о 
приезде Государя к воспитанникам Артиллерийского училища, о 
шутливых беседах и разговорах, когда все они запросто тесни-
лись вокруг августейшей особы  Государя Всея Руси! Но не по-
слал. Решил, что сам поведет войска соединенных вольных сла-
вян против русского царя, ворвется в Россию под любым предло-
гом и уже  там разгуляется на воле в разрушении главных госу-
дарственных устоев. Опрокину, все опрокину!  

 В Германии тоже произошли кое-какие  мелкие беспоряд-
ки,  вследствие которых самочинно, без стрельбы,  даже возникло 
Франкфуртское собрание, что не мешало немцам говорить, попи-
вая рейнвейн, о своих политических шалунах: «Наша револю-
ция». 

Это и многое другое, наконец-то, отрезвили Михаила от ре-
волюционого бреда. Надо начинать с самого начала, увидел он, 
нужна организация.  Главная ее задача, неотложная цель и святое 
дело – разрушение. Его стезя — не оставить камня на камне. 
Строители-созидатели  найдутся сами, потом-потом. С таким на-
строем он появился на Славянском конгрессе в Праге. 

 Много было делегаций, от всех племен, много шума и бес-
толковщины, но заговорил Бакунин и вскоре говорил один при 
общем внимательном молчании. Его благородная, чисто славян-
ская внешность, энергия, открытый характер и обдуманная про-
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грамма привлекли общее внимание. Он говорил о противостоя-
нии  немцам и австрийцам, о том, что русский царь предал 
Польшу немцам, призывал сплотиться всех в ненависти к угнета-
телям, организовать славянские государства внутри захвативших 
их земли  инородцев. 

— Мы будем беспощадно бороться не на жизнь, а на 
смерть! 

На что получил едкую реплику Маркса в его «Новой рейн-
ской газете». 

— Полмиллиона вооруженных и организованных варваров 
только и ждут подходящего момента, чтобы напасть на Герма-
нию и превратить нас в крепостных православного царя. От нас, 
немцев, требуют создания славянских государств внутри нас! О, 
если они всерьез, то и мы всерьез. Самая революционная страсть 
немцев — это ненависть к русским! Всеобщая война, которая то-
гда вспыхнет, сотрет этот славянский Зондербунд и сотрет с лица 
земли даже имя этих упрямых маленьких наций. Исчезнут целые 
реакционные народы. И это тоже будет прогрессом! 

В Праге заволновались студенты. В гостинице «Под голу-
бой звездой» артиллерийский офицер Бакунин устроил свой 
штаб. Оттуда же раздался и первый выстрел. Конгресс был разо-
гнан князем Виндигрешем,  стрелки которого случайно подстре-
лили в толпе его собственную жену. 

Унося голову, Мишель ехал в коляске по  живописной ме-
стности Богемии. Возница погонял лошадей, а ездок размышлял 
о том, что произошло и что предпринимать дальше. И вдруг уви-
дел, как толпа крестьян пытается приступом взять имение, краси-
вый укрепленный замок. По всем правилам военной науки Баку-
нин организовал осаду, и когда вновь сел в коляску, замок пылал 
со всех четырех сторон. 

«Воззвание к славянам» Бакунин создает в райском уголке 
Швейцарии, на острове Св. Петра. Он отовсюду изгнан и выслан, 
но по-прежнему питает намерение поднять настоящее «дело» в 
Праге, центре непольских славян. Несколько верных людей 
должны подготовить его приезд в город  к самому началу праж-
ского восстания. «Воззвание к славянам» разделило мир на рево-
люционную и нереволюционную половину, поставило вопрос о 
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революции и вооруженной борьбе за свободу,  резко и оскорби-
тельно отнеслось к царской фамилии. 

— «... немцы — бешеные враги нашей расы, которые хотели 
держать в рабстве вдвое многочисленное, чем они, племя славян. 
Необходим союз против Австрии и против Николая. Кто же этот 
Николай? Славянин? Нет. Голштинско-готорнский господин на 
славянском троне, тиран чужеземного происхождения! Друг сво-
его народа? Нет, расчетливый деспот без сердца, без всякого чув-
ства ко всему русскому, ко всему славянскому..». 

 И так неотвратимо и гибельно предсказывал  сокрушитель-
ные революционные события, что Дубельт и граф Орлов вздраги-
вали, читая его.  

— Схватить бы его и доставить к нам! Если бы прусское 
правительство действовало твердо, оно бы выдало нам этого мо-
шенника. 

— Может, подкупить его помилованием и обязать жить в 
России? 

— Он сам допрыгается и очень скоро. Нам доносят, что он 
замахивается на восстание в Праге. Очень удобный случай. 

Но  явно преследуют  Бакунина не прусское и не австрий-
ское правительства, а почему-то господин Маркс. Именно в его 
«Новой рейнской газете» черным по белому было помещено со-
общение, будто  госпожа Жорж Санд располагает неопровержи-
мыми документами,  что Бакунин действует по поручению рус-
ского правительства. Журналистская «утка» сработала как бомба. 
Пока писательница в ужасе опровергала фальшивку, а редакция с 
прискорбием извинялась перед обоими,  дело было сделано. Во-
круг Бакунина вновь пустота, он страшно нуждается, бунтарь-
одиночка, он зол, нелюдим, он питает самые разбойничьи наме-
рения и относительно немцев, и относительно Императора Нико-
лаяΙ. 

Но... это последние провалы перед головокружительным 
взлетом.  

При подъезде к Праге Михаилу доложили, что к восстанию 
еще не все готово, а проще говоря, не готово ничего, и лучше пе-
реждать время в Дрездене, пока события сойдутся в благоприят-
ном сочетании. В Дрездене же само по себе начиналось какое-то 
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собственное народное волнение. Его руководители, все старые 
знакомые, пригласили Бакунина командовать отражением прави-
тельственных войск. Стрельба уже началась. Бакунин согласился. 
Его натура требовала деятельности, немедленной, сиюминутной. 
Он видел, что и здесь мало что готово для серьезного «дела», что 
люди  растеряны и разобщены. И он встал у руля,  командовал, 
распоряжался с офицерской уверенностью, его звонкий металли-
ческий голос звал «рискнуть головой».  

В эти дни его узнал Рихард Вагнер. Удивительно! Во всех 
великих людях, встретившихся на пути Бакунина, он оставлял 
ощущение величия и мощи, «львиной натуры» как сказывал еще 
Виссарион Белинский, к тому времени уже год как умерший от 
злой петербургской чахотки. Так и Вагнер, бунтарь, ниспроверга-
тель музыкальных канонов, ощутил в Бакунине, несмотря на 
страшные речи,  тонкую нежную чуткость, варварская дикость  
его сочеталась с чистейшим идеализмом человечности, уловил в 
нем тончайшую  музыкальность, огонь и страсть к огню. С ужа-
сом восхищения наблюдал  великий музыкант одетого в черный 
фрак Мишеля, высокого, отлично державшего свое крепкое атле-
тическое тело, уверенно распоряжавшегося в дыму, под обстре-
лом, ободрявшего растерянных людей. И еще заметил этот обо-
стренный наблюдатель, что Бакунин будто занимался делом, ко-
торое не казалось ему серьезным. Очень странно! 

— Оказывается, — удивился знаменитый композитор, — 
русского человека легко можно убедить в том, что  предать огню 
замки и имения — дело справедливое и богоугодное, что привес-
ти в действие разрушительную силу — дело, достойное  разумно-
го человека. Я понял, что славяне — наиболее способные, неис-
порченные люди, но к демократии, к республике равнодушны, 
как к вещам нестоящим.  

С 4 по 9 мая 1849 года Бакунин — полный диктатор Дрез-
дена. В артиллерийском азарте он громит самые художественные 
здания, устроивает в театре склад горючих боеприпасов и сжига-
ет его, огонь и разрушения пронеслись по всем улицам старинно-
го города.  Для защиты городских стен от солдат короля он при-
казал вынести из Дрезденской галереи и выставить в качестве 
щитов бесценные картины Рафаэля, Тициана, Рубенса, рассчиты-
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вая, что противник не посмеет стрелять в шедевры. (Во всяком 
случае, он со смехом рассказывал об этом на склоне лет!) 

Когда же войска начали теснить повстанцев, он в боевом 
порыве предложил своим друзьям взорвать себя вместе с рату-
шей. Те вежливо отклонили великую честь. Тогда Бакунин орга-
низовал на удивление правильное отступление, вывел людей из-
под огня, скрылся сам, и лишь предательство приютивших на 
ночь хозяев километрах в пяти от Дрездена позволило преследо-
ванию схватить его. 

При виде жандармов Мишель дрогнул, представив, что бу-
дет немедленно выдан России. Это страшило его больше всего. 

— Я готов к смерти, но не к выдаче. 
Ответ, что его повезут в тюрьму Кенигштейн, удовлетворил 

его полностью. 
В  Петербурге известие это  было встречено с воодушевле-

нием. Не меньшее удовольствие доставил царю тот факт, что 
именно его офицер столь удачно действовал против прусского 
короля. 

— Командовал? И как? 
— Блестяще, Ваше Величество. 
 
 
— В политике только успех решает, что есть великое дело, а 

что преступление, — размышлял Михаил в обществе конвойного 
офицера по пути в прусскую тюрьму Кенигштейн.  

Впервые за много лет здесь у него теплая комната, еда,  
книги. Поначалу он даже доволен. 

— У меня очень уютная чистая комната, много света, я ви-
жу в окно кусок неба. Встаю в семь, пью кофе, затем математика, 
в двенадцать часов еда, потом на кровати — Шиллер, в два часа 
прогулка с цепью. До шести — английский, в шесть часов чай, и 
до половины десятого. Башенные часы бьют каждые четверть ча-
са, а в двадцать один-тридцать  звучит труба, гасить свет. Я спо-
коен и готов ко всему. 

 Допросы и кандалы, надеваемые на прогулку, может, и  не 
беспокоят неприхотливого арестанта, но одиночество все же под-
тачивает его подвижный, вечно мятущийся дух. 



 

197 
 

— В этой жизни надо как-то выносить себя самого, — пи-
шет он Руге. — Заключение мое столь сухо, что я должен хоть 
немного украсить его присутствием Граций. Кто сейчас один из 
лучших немецких сочинителей? Виланд? Пришлите Виланда, и 
еще географию, статистику, в особенности Германии, Австрии, 
Италии и Турции с картою, — и  по обыкновению добавляет, — 
денег, друзья мои, денег! 

На табак, стало быть, и на чай-кофе. 
Чиновников Прусского правительства интересует роль Ба-

кунина в восстании. 
—  Я не был ни зачинщиком, ни предводителем сей рево-

люции,  даже не знаю, имела ли таковых эта революция. 
Когда же следствие выложило на стол его письма и конвер-

ты, найденные в сундучке с бумагами, которые отобрали у аре-
стованного, Бакунин напрочь «запамятовал» все адреса, имена и 
темы переписки,  начинал говорить о пустяках, едва упоминались 
настоящие фамилии. Почти год длилось судебное разбирательст-
во. Наконец, 17 марта 1850 года обвинение огласило ему смерт-
ный приговор.  

По совету адвокатов, Михаил Бакунин написал прошение о 
помиловании. Смертную казнь через повешение заменили  по-
жизненным заключением по второй категории. 

Александр Герцен публикует благородно-печальные строки 
о великом революционере, скрывшемся за толстыми стенами ка-
зематов. 

После прусского в свою очередь австрийское правительство 
желает пообщаться с Бакуниным. Австрийская полиция рассчи-
тывала подузнать от него  о славянских замыслах. Бакунина по-
садили в Грачин и, ничего не добившись о подробностях гото-
вившегося пражского восстания,  отослали в Ольмюц. Скованно-
го, его везли под сильным конвоем драгун; офицер, который сел с 
ним в повозку,  зарядил при нем пистолет. 

— Это для чего же? — удивился Бакунин. — Неужели вы 
думаете, что я могу бежать при этих условиях? 

— В вас я уверен, но друзья ваши могут сделать попытку 
отбить вас;  правительство имеет насчет этого слухи, и в таком 
случае... 
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— Что же? 
— Мне приказано всадить вам пулю в лоб 
И товарищи поскакали. 
  В крепости Ольмюц  его поместили в темном сыром казе-

мате, на охапке соломы, а во избежании побега приковали к сте-
не, словно медведя. И вообще обращались неблагородно. Пона-
чалу Мишель храбрится, распевает о Прометее с его скалой, ко-
торому двуглавый орел клюет печень, поет увертюру к вагнеров-
скому  «Тангейзеру», но временами скисает, думает о самоубий-
стве, глотает спички, пытаясь отравиться, но не наносит ни ма-
лейшего вреда своему могучему организму. 

Суд назначен на весну. Бакунин напрочь отрицал свое уча-
стие, утаивал сообщников. Впрочем, кое-какие свидетели на-
шлись.  

— Ах, если бы у меня не было подагры! — восклицал одни 
из них, нарушая строгую атмосферу в зале суда. — Ах, господа 
судьи, если бы у меня не было подагры! 

Но это ничего не меняло. Слишком громко призывал Баку-
нин в «Воззвании к славянам» к полному разрушению Австрий-
ской империи и слишком полно живописал способы революци-
онных действий, ведущих к желанной цели. Австрийская Корона 
могла пропустить это мимо ушей. Поэтому еще в марте, задолго 
до окончания следствия, граф Нессельроде, со слов австрийского 
министра-президента, сообщил графу Орлову о том, что Бакунин, 
по всей вероятности, будет приговорен  уголовным судом к 
смертной казни в конце нынешнего марта месяца. Так и вышло. В 
течение одного дня обвинительный акт, показания подсудимого, 
подписание протокола суда и вынесение смертного приговора 
были проведены с военно-полевой скоростью, что говорило о 
том, что все разбирательство было заранее решенной комедией. 

И точно также, по прошению о помиловании, смертная 
казнь была заменена на пожизненное заключение в работном до-
ме. 

Фемида сработала. 
А что же Михаил Александрович? Каков-то он теперь, по-

сле двух лет тюремного заключения, двух смертных приговоров и 
всего, что открылось ему, сокрытому в заточении? По прежнему 
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ли боится  быть выданным Царскому Правительству? Да, понача-
лу действие батогов и плетей, хождение сквозь палочный строй 
под бой барабанов представлялось его воображению весьма жи-
во, но время шло, и он уже не знал, что страшнее, и не боялся ни-
чего. 

«Однажды ночью меня будят, ведут, везут. Я ужасно обра-
довался: расстреливать ли ведут, в другую ли тюрьму — все к 
лучшему, все перемены. Наконец, приехали. Я увидал русских 
солдат, и сердце мое радостно дрогнуло. 

— Здорово, ребята! 
— Не велено разговаривать. 
Австрийский офицер потребовал обратно  Kaiserliche-

konigliche , то есть цепи, собственность австрийской короны. 
Пришлось перековывать. Наши оказались тяжелее» 

Так, в ручных и ножных кандалах провели Михаила Баку-
нина через Красное село 11 мая 1852 года. Он прибыл на родину 
и занял арестантский покой номер пять Алексеевского равелина 
Петропавловской крепости. 

— Наконец-то, — с облегчением вздохнул наследник. 
 
 
Первые недели протекли на удивление тихо. Голуби за ок-

ном, русская речь караульных солдат, ласковый плеск невидимой 
невской волны за  гранитом. Такой ли встречи ожидал Мишель 
после всего, что натворил в Европе? Он не знал, что и думать. 
Ясно было, что физические унижения ему не грозят, но и суд, по-
видимому, тоже. Здесь же все известно! 

Протекли еще три-четыре недели, всего около двух месяцев. 
— Пора приступать к допросу, — решил, наконец, Николай 

Ι. 
Граф Орлов наклонил голову, соглашаясь с царской волей. 

Оба молчали. О чем допрашивать человека, дважды приговорен-
ного к смертной казни? Следственные материалы прусских и ав-
стрийских  судов давно лежали в папках Третьего  отделения. И к 
чему приговаривать этого бунтаря? Смертной казни в России не 
было, одиночное заключение и каторжная Сибирь были единст-
венными устрашениями для преступников. 
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Николай Ι был уже немолод и не всегда здоров. По утрам, 
часто после бессонной ночи, он с трудом подымался с узкой ар-
мейской койки, принуждал себя к легкой верховой прогулке и 
тотчас принимался за дела. У него был сильный характер, дела 
помогали справляться с приступами глубинного предутреннего 
истерического страха, возрастным сигналом наследственности 
несчастного отца, возможно, и деда, прадеда. Только дела да пус-
тые  любовные шашни помогали ему. 

 Неспокойная Европа кипела волнениями и притязаниями 
на собственные земли Империи в Польше и Бессарабии, на юге 
англичане целились в Крым, на Дальнем Востоке земли по Амуру 
и выход к океану препятствовались Китаем. Русская сила ежеми-
нутно испытывалась возможным неприятелем, и пока  сдержива-
ла напор, устрашала блеском штыков и славой русского оружия 
немцев, турок, англичан, этих хитрых лис, способных объеди-
няться с кем угодно. 

Внутри Империи было не тише. Проект отмены крепостно-
го права, десятки проектов такого рода не раз обсуждались и в 
тесных, и в широких кругах высших сановников, людей государ-
ственных, умных, и почти все подталкивали царя к Манифесту. 

— Пока не поздно, Ваше Императорское Величество! — ут-
верждали они. — Народ в волнении. 

Николай смотрел на них тяжелым выпуклым взглядом, ко-
торый не выдерживал никто. 

-»Мне уже не в подъем такая махина, — думал он. —  Дай 
бог справиться с текущими делами. Наследник сладит. После ме-
ня..». 

Строительство железных дорог, промышленность, ману-
фактуры, науки и первопроходцы в богатейших сибирских ме-
сторождениях золота, руды, отделочного камня, и нефть в Баку, 
соблазнявшая англичан до исступления, — быстро меняли лицо 
страны. Разве не знал он о хищениях и казнокрадстве? Но они 
тоже служили России, на тех утайных средствах росли новые ка-
питалы в провинциях и глубинках. Империя крепла трудами та-
лантливых людей, с какими никакой Европе не сравниться. И 
только   вольнодумцы-злоумышленники, разрушители вроде Ба-
кунина, насмотревшись на беспорядки в Европе, мечтали о по-



 

201 
 

трясениях: «Долой, долой!»... Зачем они мутят образованные 
слои, зачем волнуют черный народ?  

— Недосуг нам разбираться с этим бунтарем, хотя он и 
многое знает о делах польских и  европейских, — выпрямился 
Николай. — Скажи ему,  пусть напишет мне сам о себе все, что  
считает необходимым. Как духовный сын духовному отцу. И бу-
дет с него. 

Орлов поклонился и вышел, а в дверь уже входил граф Нес-
сельроде. 

 
 

 Глава пятая 
  
Дни тянулись бесконечно, бесконечные пустые дни!...  и та-

кими же тягостными были ночи. Тишина. Тишина. Тишина. Вот 
где наказание! Напрасно ухо ловит весточки, ведь он совсем, ря-
дом огромный город! С десятками знакомых гостиных, салонов, 
редакций, полных музыки и говора. Кто у них сейчас? Некрасов, 
Панаев? Шумят, бранятся, дружатся. А он...  И недалеко, сто 
верст до родного семейства,  где жива неизменная  любовь к не-
му, их Мишелю, любовь, без которой он ослабел, словно стебелек 
без солнца.   А как цветет, как разрослось  сейчас Прямухино, а 
сколько, надо полагать,  свежих детских голосов оглашают его, 
как когда-то они... Ох, многое припомнишь в жесткой, словно 
«испанский колпак» тишине. Ни весточки, ни письма. Тихо. 

— Страшная вещь — пожизненное заключение. Сегодня я 
поглупел, завтра стану еще глупее. Неужели сгнить заживо — 
мой удел? А я-то, дурак, страшился батогов! 

Вдруг в  лязг замков и считанный дробот сапог встроились 
незнакомые звуки. 

— Здесь, в пятом? — спросил  полузабытый голос. 
На пороге показался граф Орлов. Мишель поднялся. Когда-

то они кланялись друг другу, перебрасывались словами,  встреча-
ясь в салонах московских и петербургских, и сейчас граф с любо-
пытством окинул высокую, отяжелевшую в тюремных сидениях 
фигуру государственного преступника, втянул носом воздух: ну 
и дух! Тюрьма-с! 
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Заговорил просто, никак не называя стоящего перед ним 
арестанта. 

— Я прибыл к вам с поручением из дворца. Его Величество 
Император Николай Ι изволили предложить вам написать лично 
Ему все, что вам представляется необходимым, с полной искрен-
ностью, как духовный сын духовному отцу. Согласны ли вы? 

Мишель смотрел ему прямо в глаза. Что это? Ловушка? За-
чем? Он и так в их руках... Ах, они не хотят нового суда! Или, 
напротив, желают его? 

— Это великая честь и милость для меня в том положении, 
в каком я  нахожусь. Справедливость Его Императорского Вели-
чества не имеет границ. Пусть принесут несколько тетрадей и 
принадлежности для письма. 

— Время, потребное вам для работы? 
— Месяц. 
— Прощайте. Это ваша единственная возможность оправ-

дать себя в глазах Его Величества. Мой совет: точнее выбирайте 
слова. 

Лязг и дробот повторились в обратном порядке и все стих-
ло. Мишель прошелся по «арестантскому покою». Семь шагов 
туда, семь обратно, раскинув руки и качнувшись, достаешь рука-
ми от стенки до стенки. Поначалу, еще в Кенигштейне,  острее 
всего угнетала невозможность своевольного передвижения, вхо-
да, выхода, бега по лестницам, ходьбы по улицам большими ско-
рыми шагами, таких простейших свобод на воле и столь бесцен-
ных в заключении, потом цепь и солома уложили его в Ольмюце, 
словно быка на подстилку  но и здесь, в Петропавловской, лежа-
ние на койке мало-помалу, исподволь отменило физические на-
грузки на прекрасное здоровое тело, и оно стало грузнеть, оплы-
вать, подавать сигналы  внутренних бедствий. 

Но теперь не до того! Его слова будет читать сам Романов, 
Император  Всея Руси, человек,  получивший все ругательные, 
возмутительные, злонамеренные статьи, писанные Бакуниным и 
произнесенные в  запальчивых речах, желает выслушать его, как 
духовный отец  духовного сына!  Михаил прошелся еще раз и 
стал ходить как маятник, от окна к двери. «Духовный сын духов-
ному отцу..». Такого еще не бывало. Тогда почему бы не напи-
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сать, не заговорить после немоты двухлетнего молчания? Не по-
дать голос из подземелья? Кому оно нужно, его глухое геройство! 
Зато каков читатель! 

— Итак, от меня ждут исповеди, а исповедником  решил 
стать сам Николай Ι.  — он  хрустнул скрещенными пальцами. — 
Будь я перед jury, в открытом пространстве... о, там надобно было 
бы выдержать роль до конца. Но  в четырех стенах, во власти 
медведя, можно без стыда смягчить формы, надеть искусную 
маску тонкой лжи и лукавства, кажущегося раскаяния и сплести с 
подлинной стихией души. 

Он присел на постель, потом вскочил, вновь услышав дро-
бот сапог и лязг замка. Солдат принес несколько тонких тетрадей 
в зеленых обложках, по двенадцать листов в полоску (как рань-
ше!), чернильницу, гусиные и металлические, как в Европе, ручки 
с перьями. Ушел. 

— Да, тут надобно большое искусство, высокий слог и тон. 
Расчет на безвыходность моего положения и на энергичный нрав 
Николая могут сыграть в мою пользу. Надобно никак не утаить 
громко-известных грехов, но и вывернуться до нутра будто-бы  в 
полной искренности, одновременно, там и сям умалять, на ра-
дость венценосного читателя, достоинства всех его врагов в Ев-
ропе, не преминуть указать  пальцем на причины недовольства 
русского народа и пути их устранений, а тем временем то и дело 
призывать на свою голову гром и молнию, все наказания, как на 
государственного преступника, и убедить, склонить, умолить  
разрешение на ссылку в Сибирь. 

— Начнем, пожалуй, — Мишель  сосредоточился над пер-
вой строчкой. — Как говорил Станкевич: авось путь выйдет! 

В течение двадцати дней он писал и вычеркивал, перестав-
лял, менял события, выбрасывал лишнее, потом еще около полу-
тора недель наводил глянец, и снова рвал, убирал «бешеные» вы-
ражения, но как не старался, не смог удержать язык, рассчитывая 
на понимание, будто встарь, в благословенные времена душевной 
распахнутости  в диссертациях к друзьям и сестрам! Увлекся, за-
был, кто его Читатель! Зачем писать о революционных желаниях,  
зачем советовать и пророчить?  Зачем? Для убедительности. 
Пусть, пусть. Давным-давно, чуть не двадцать лет назад, заметил  
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Белинский ему и, осторожненько, его сестрам, что в русском язы-
ке, в отличие от французского и немецкого, Мишель  делает про-
пасть грамматических ошибок. Они и сейчас при нем, но тут Ба-
кунин  положился на переписчиков. 

Наконец, рукопись, изящно выбеленная в четырех экземп-
лярах придворными писарями, переплетенная в четыре тетради, 
оказалась у князя-канцлера Горчакова. Прочитав ее, он качнул 
головой и признался самому себе. 

— Жаль этого человека. Не думаю, чтобы в русской армии  
нашелся хоть один русский офицер,  который мог бы сравниться 
с ним в познаниях. Жаль, очень жаль. 

А между тем, экземпляры уже гуляли по осторожным ру-
кам. К Алексею Бакунину пришла записочка от  придворной ку-
зины с полупрозрачным изложением «Исповеди». 

— ... Твой прежний знакомый, брат Дьяковой, живет здесь 
на самом берегу Невы и пишет теперь свои записки, разумеется, 
не для печати, а для Государя. Он весьма умно поправляет свои 
дела, увертлив, как змейка; из самых трудных обстоятельств вы-
путывается где насмешками над немцами, где чистосердечным 
раскаянием, где восторженными похвалами. Нечего сказать, 
умен! 

И вот «Исповедь» легла на стол Императора Николая Ι. 
 Он работал с нею по утрам, по несколько страниц в день, и 

тонким карандашом отмечал на полях и подчеркивал в тексте по-
разившие его места. Места эти были расчетливо поставлены ав-
тором, как если бы они оба, Николай Ι и Михаил Бакунин оказа-
лись бы в одном кабинете за долгой беседой. Даже там, где Баку-
нин «увлекался», он лишь открывал себя  для «укола», льстя про-
тивнику и отводя подозрения в неискренности. Но сам-то Нико-
лай искал у него откровенного мнения о революционном опыте в 
Европе, о состоянии революционного движения. Потому-то и не 
понял Бакунин, переиграл, безнадежно переиграл лишь самого 
себя, признаваясь в разрушительном революционном желании. 

 
Ваше Императорское Величество! 
Всемилостивейший государь! 
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Когда меня везли из Австрии в Россию, зная строгость рус-
ских законов, зная Вашу необоримую ненависть ко всему, что 
только похоже на непослушание, не говоря уже о явном бунте 
противу воли Вашего Императорского Величества, — зная также 
всю тяжесть моих преступлений, которые не имел ни надежды, 
ни даже намерения утаить или умалить перед судом, — я сказал 
себе, что мне остается только одно: терпеть до конца, и просить у 
Бога силы для того, чтобы выпить достойно и без подлой слабо-
сти горькую чашу, мною же самим уготованную. — Я знал, что 
лишенный дворянства тому назад несколько лет приговором 
Правительственного Сената и Указом Вашего Императорского 
Величества, я мог быть законно подвергнут телесному наказа-
нию, и, ожидая худшего, надеялся только на одну смерть, как на 
скорую избавительницу от всех мук и от всех испытаний.  

Не могу выразить, Государь, как я был поражен, глубоко 
тронут благородством, человеческим  снисходительным обхож-
дением, встретившем меня при самом моем въезде на русскую 
границу! Я ожидал другой встречи. Что я увидел, что услышал, 
все, что испытал в продолжение целой дороги, от Царства Поль-
ского до Петропавловской крепости, было так противно моим бо-
язненным ожиданиям, стояли в таком противуречии со всем тем, 
что я сам по слухам, и думал, и говорил, и писал о жестокости 
Русского Правительства, что я в первый раз усумнился в истине 
прежних понятий, спросил себя с изумлением: не клеветал ли я?  

 Двухмесячное пребывание в Петро-Павловской крепости 
окончательно убедило меня в совершенной неосновательности 
многих старых предубеждений. 

Не подумайте, впротчем, Государь, что поощряясь таковым 
человеколюбивым обхождением, я возымел какую-нибудь лож-
ную или суетную надежду. Я знаю, сколь велики мои преступле-
ния и, потеряв право надеяться, ничего не надеюсь, и сказать ли 
Вам правду, Государь, так постарел и отяжелел душою в послед-
ние годы, что даже почти ничего не желаю. 

Граф Орлов объявил мне от имяни  Вашего Императорского 
Величества, что Вы желаете, Государь, чтоб я Вам написал пол-
ную Исповедь о всех своих прегрешениях. Государь! Я не заслу-
жил такой милости, и краснею, вспомнив все, что дерзал гово-
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рить и писать о неумолимой строгости Вашего Императорского 
Величества. 

Государь! Я кругом виноват перед Вашим Императорским 
Величеством.  Вы знаете мои преступления, и то, что Вам извест-
но, достаточно для осуждения меня по законам на тягчайшую 
казнь, существующую в России. Я был в явном бунте противу 
Вас, Государь, писал, говорил, возмущал умы против Вас где и 
сколько мог. Чего же более?  Велите судить и казнить меня, Го-
сударь. 

Но граф Орлов сказал мне слово, которое потрясло меня до 
глубины души и переворотило все сердце: «Пишите, сказал он, 
пишите к Государю, как бы вы говорили с своим духовным От-
цом» 

Молю Вас только о двух вещах, Государь! Во-первых, не 
сомневайтесь в истине слов моих, клянусь Вам, что никакая 
ложь, ниже тысячная часть лжи не вытечет из пера моего. А во-
вторых, молю Вас, Государь, не требуйте от меня, чтобы я Вам 
исповедывал чужие грехи. Ведь на духу никто не открывает гре-
хи других, только свои. 

(— Этим уже уничтожается всякое доверие; ежели он чув-
ствует всю тяжесть своих грехов, то одна полная исповедь, а не 
условная, может почесться исповедью, — подчеркнул и приписал 
на полях Николай Ι.) 

... Из совершенного кораблекрушения, постигшего меня, я 
спас только одно благо: честь и сознание, что я для своего спасе-
ния или для облегчения своей участи нигде, ни в Саксонии, ни в 
Австрии, не был предателем. И в Ваших собственных глазах, Го-
сударь, я хочу быть лучше преступником, заслуживающим жес-
точайшей казни, чем подлецом. 

Итак, я начну свою Исповедь. 
Для того, чтобы она была совершенна, я должен сказать не-

сколько слов о своей первой молодости. Я учился три года в Ар-
тиллерийском училище. Одаренный пылким воображением, и, 
как говорят французы d`ure grande dose d`exaltation — простите, 
Государь, не нахожу русского выражения, я причинил много горя 
своему старику-отцу, в чем теперь от души, хотя и поздно, каюсь! 
Только одно могу сказать в свое оправдание: мои тогдашние глу-
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пости, и также и позднейшие грехи и преступления происходили 
частью от ложных понятий, но еще более от сильной и никогда 
не удовлетворенной потребности знанья, жизни и действий. 

В первом году моего пребывания в Берлине и в начале вто-
рого я был еще чужд всем политическим вопросам, смотрел на 
них с высоты философской абстракции. Занимался же науками, 
особенно Германской метафизикой, в которую был погружен ис-
ключительно, почти до сумасшедствия, и день, и ночь ничего, 
кроме категорий Гегеля.  Познакомившись поближе, я довольно 
скоро убедился в ничтожности и суетности всякой метафизики: я 
искал в ней жизнь, а в ней смерть и скука,  искал дело, а в ней аб-
солютное безделье. Таким образом, излечившись от Германской 
метафизики, я не излечился, однако, от жажды нового, от жела-
ния и надежды сыскать для себя в Западной Европе благодарный 
предмет для занятий и широкое поле действия. 

Со вступлением на престол ныне царствующего Прусского 
короля, Германия приняла новое направление: Король своими 
речами взволновал, привел в движение не только Пруссию, но и 
все протчие немецкие земли. Появилось множество брошюр, 
журналов — я читал все с жадностью. Мне открылся новый мир, 
в который я бросился со всей пылкостью алчущего и жаждущего. 
Мне казалось, что я слышу возвещение новой благодати, откро-
вение новой религии возвышения, достоинства, счастья, освобо-
ждения всего человеческого рода. Я написал философско-
революционную статью под заглавием: «Die Parteien in 
Deutschland» под псевдонимом Jules Elezard, и так несчастлива и 
тяжела была рука моя с самого начала, что лишь только появи-
лась эта статья, то и самый журнал запретили. 

Знакомство и дружеская связь с поэтом Гервегом, с Руге и 
его кружком  обратило на меня внимание посольства в Дрездене. 
Я услышал, что будто бы уже начали говорить о необходимости 
вернуть меня в Россию; но возвращение в Россию мне казалось 
смертью. В Западной Европе передо мной открывался горизонт 
бесконечный, я чаял жизни, чудес, широкого раздолья; в России 
же видел тьму, нравственный холод, оцепенение, бездействие — 
и решился оторваться от родины. Все мои последовавшие грехи и 
несчастья произошли от этого легкомысленного шагу.  Гервег 
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должен был оставить Германию, и я отправился в ним вместе в 
Швейцарию.  Но так как политическая немощь тяжелее, вреднее, 
глубже вкореняется в душу, чем философская, то и для  излече-
ния от нее требовалось более времени, более горьких опытов: она 
привела меня в то незавидное положение, в котором ныне обре-
таюсь, да и теперь еще сам не знаю, выздоровел ли я от нее со-
вершенно? 

(—Гм... — подчеркнул и отметил  Николай Ι, осуждающе 
подняв брови.) 

... Гервег прислал ко мне с запиской комуниста портного 
Вейтлинга. Я был рад случаю узнать из живого источника о ко-
мунизме, начинавшем тогда уже обращать на себя всеобщее вни-
мание. Вейтлинг мне понравился, он человек необразованный, но 
я нашел в нем много природной сметливости и дикого фанатизма 
и веры в освобождение порабощенного большинства. После не-
мецких профессоров я был рад человеку свежему, простому, но 
энергическому и верующему.  Против теории его я спорил, факты 
же выслушивал с большим любопытством. Ни в это время, ни по-
том я сам никогда не был комунистом. Я говорю о Западной Ев-
ропе, потому что ни в одной славянской земле комунизм не имеет 
ни места, ни смысла. Общественный порядок, общественное уст-
ройство сгнили на Западе и едва держатся болезненным усилием: 
сим одним могут объясняться и та невероятная слабость, и тот 
панический страх, которые в 1848 году постигли все государства 
на Западе, исключая Англию, но и ту, кажется, постигнет в ско-
ром времени та же самая участь. В Западной Европе, куда не 
обернешься, везде видишь дряхлость, слабость, безверие и раз-
врат, происходящий от безверья, начиная с самого верха общест-
ва ни одни человек, ни один привиллегированный класс не имеет 
веры в свое призвание и право,  все шарлатанят друг перед дру-
гом и ни один другому, ниже себе самому не верит; привиллегии, 
классы и власти едва держутся эгоизмом и привычкою, — слабая 
препона против возрастающей бури! 

(— Разительная истина. —  отчеркнул и надписал Николай 
Ι, откачнулся на спинку кресла и некоторое время смотрел перед 
собой.) 
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Комунизм столько же произошел и происходит сверьху, 
сколько и снизу; в низу, в народных массах он живет и растет как 
потребность неясная, но энергическая, как институт на возвыше-
ние, в верхних же классах как разврат, как институт угрожающей 
заслуженной беды,  как неопределенный и беспомощный страх.  
Страх  сей и беспрестанный крик против комунизма чуть ли не 
более способствовали к распространению  последнего, чем сама 
пропаганда комунистов. Мне кажется, что этот неопределенный, 
невидимый, неосязаемый, но везде присутствующий комунизм, 
живущий в том или другом виде, во всех без исключения, в тыся-
чу раз опаснее того определенного и приведенного в систему, ко-
торый проповедуется в немногих тайных организованных обще-
ствах. 

(— Правда, — заметил Николай Ι, качнув головой.) 
Разумея причину существования сих сект, я не любил их 

теорий и слишком ценил свою независимость для того, чтобы со-
гласиться быть рабом или слепым орудием какого бы то ни было 
тайного общества.  

До 1844 года, Государь, мои грехи были грехи внутренние, 
умственные, а не практические. Отказавшись ехать в Россию на 
повелительный зов Правительства, я совершил свое первое поло-
жительное преступление. Побыв несколько месяцев в Брюсселе, я 
отправился с Рейхелем (пианистом, чуждым всякой политики) в 
Париж. 

Париж подействовал на меня  сначала как ушат воды на го-
рячешного. Нигде не чувствовал  себя до такой степени уединен-
ным, отчужденным, дезориентированным, простите, Государь, 
это выражение, как в Париже. Здесь я впервые услышал о приго-
воре, осудившим меня на лишение дворянства и на каторжные 
работы. На это я написал статью в демократический журнал 
«Reforme»; первое слово, сказанное мною  печатным образом о 
России, было моим вторым положительным преступлением. Ви-
дел я иногда и русских. Молю Вас, Государь, не требуйте от меня 
имян. 

(— Гм... —  усмехнулся Николай Ι.) 
Уверяю Вас только и вспомните, Государь, что в начале 

письма я Вам клялся, что никакая ложь, ниже тысячная часть лжи 
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не осквернит чистоты моей сердечной исповеди, — и теперь кля-
нусь Вам, что ни с одним русским, ни тогда, ни потом я не нахо-
дился в политических отношениях. Я не говорю, чтобы я не про-
бовал никогда, — а имянно начиная в 1846 года — обратить не-
которых к своим мыслям и к тому, что я называл и считал тогда 
добрым делом; но ни одна моя попытка не имела успеха, они 
слушали меня с усмешкой, называли меня чудаком, так что после 
нескольких тщетных усилий я совсем отказался от обращения. 
Вся вина некоторых состояла в том, что, видя мою нищету, они 
мне иногда и то весьма изредка помогали. 

(— Гм, —  Николай Ι насмешливо усмехнулся.) 
Я никогда не писал о России за деньги. Кроме вышеупомя-

нутой  статьи в «Reform», и еще другой статьи в «Constitutionnel» 
да той несчастной речи, за которую был изгнан из Парижа, я о 
России не печатал ни слова. 

Тяжело, очень тяжело мне было жить в Париже, Государь!  
Не только по бедности, как по тому, что, пробудившись от юно-
шеского бреду и от юношеских фантастических ожиданий, я об-
рел себя вдруг на чужой стороне, в холодной нравственной атмо-
сфере. Чем долее жил за границей, тем глубже чувствовал, что я 
русский и никогда не перестану  быть русским. Мне так было 
иногда тяжело, что не раз останавливался я вечером на мосту, 
спрашивая себя, не лучше ли я сделаю, если брошусь в Сену и 
потоплю в ней безрадостное и бесполезное существование. 

Краковское восстание и происшествия в Галиции меня 
столько же поразили, как и всю протчую публику. Впечатление 
же, произведенное ими в Париже, было неимоверным, в продол-
жение двух или трех дней все народонаселение жило на улице. Я 
и сам как будто проснулся и решил во что бы то ни стало вы-
рваться из своего бездействия и принять деятельное участие в го-
товившихся происшествиях. Я написал статью о Польше в « 
Constitutionnel». 

« —Пусть вспыхнет мир со всех четырех сторон, лишь бы 
только мы вышли из этого постыдного и невыносимого положе-
ния!» — сказал  мне тогда редактор. 

С этого времени, возмужав летами, я принялся грешить с 
сознанием, намеренно и с более или менее определенной целью. 
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Государь! Я не буду стараться извинять свои неизвинимые пре-
ступления, не говорить Вам о своем позднем раскаянье: — раска-
янье в моем положении столь же бесполезно, как раскаянье 
грешника после смерти, — а буду просто рассказывать факты и 
не утаю, не умалю ни одного.  

(— Неправда, всякого грешника раскаяние, но чистосердеч-
ное, может спасти, — колко и назидательно заметил Николай Ι, 
возможно, думая о самом себе.) 

Я виделся с польскими демократами несколько раз, но не 
мог с  ними сойтись: они мне показались тесны, ограничены, ни-
чего не видели, кроме Польши, и отчасти потому еще, что они 
мне не доверяли. Я оставался в полном бездействии, занимаясь 
науками, следуя с трепетным волнением за возраставшим движе-
нием в Европе и горя нетерпением принять в нем деятельное уча-
стие, но не предпринимая ничего положительного. В ноябре 1847 
года я был болен и сидел с выбритой головой, когда ко мне при-
шли два молодых поляков, предлагая произнести речь на торже-
стве, совершаемом ежегодно поляками и французами в память 
революции 1831 года. Государь! Вы, может быть, знаете эту не-
счастную речь, начало моих несчастных и преступных похожде-
ний. За нее, по требованию Русского Посольства, я был изгнан из 
Парижа и поселился в Брюсселе. 

(— Гм..., — Николай Ι, должно быть, вспомнил этот слу-
чай.) 

Поляки смотрели на меня с недоверием. К моему удивле-
нию и немалому прискорбию, пронесся в первый раз слух, что 
будто бы я тайный агент Русского Правительства. С комунистами 
я тоже не сходился, потому что манеры и тон их мне не нрави-
лись, а требования их мне были нестерпимы, так что я навлек на 
себя ненависть немецких комунистов, которые громче всех стали 
кричать о моем мнимом предательстве. 

Наконец, грянула Французская революция. Взяв на всякий 
случай у знакомых паспорт, я отправился обратно во Францию. 
Но паспорт не был нужен, первое слово, встретившее нас на гра-
нице, было: « В Париже объявлена республика!» У меня мороз 
пробежал по коже. Железная дорога была сломана, везде толпа, 
восторженные крики, красные знамена на всех публичных здани-
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ях Парижа! Этот огромный город, центр Европейского просве-
щения, обратился вдруг в дикий Кавказ: баррикады, взгромож-
денные как горы  досягавшие крыш, а на них между каменьями и 
сломанной мебелью, как лезгинцы в ущельях, работники в своих 
живописных блузах, почерневшие от пороху и вооруженные с го-
ловы до ног; из окон выглядывали боязливо толстые лавочники с 
поглупевшими от ужаса лицами, на улицах ни одного экипажа, 
исчезли молодые и старые франты, а на место их мои благород-
ные увриеры... 

(— Ага... — подчеркнул Николай Ι и коротко рассмеялся.) 
... торжествующими ликующими толпами, с красными зна-

менами, с патриотическими песнями упивающиеся своей побе-
дою! Я жил с работниками более недели, имел случай видеть и 
изучать их с утра до вечера. Государь! уверяю Вас, ни в одном 
классе никогда и нигде  не нашел я столько благородного само-
отвержения, любезной веселости, героизма, как в этих простых 
необразованных людях! Если бы эти люди нашли себе достойно-
го предводителя, то он сделал бы с ними чудеса!  

Это был месяц духовного пьянства! Все были пьяны, это 
был пир без начала и конца. К поддержанию и усилению всеоб-
щей горячки немало способствовали такие известия, бывало, 
только и слышно: « В Берлине сражаются, король бежал! Борьба 
в Вене, Меттерних скрылся, объявлена республика! Восстала вся 
Германия! Итальянцы победили в Милане, в Венеции, Австрий-
цы потерпели постыдное поражение! Объявлены республики; вся 
Европа будет республика — да здравствует республика!» Одним 
словом, умы находились в таком состоянии, что если бы кто 
пришел и сказал: «Сам Бог изгнан с неба, там объявлена респуб-
лика!» — никто бы не удивился. 

Но мое призвание было  на русской границе, в Славянской 
войне в соединенных войсках славян против Русского Императо-
ра. 

Государь! Я не  скажу ни слова о безумном и дон-кихотском 
безумии моего предприятия. При всем безумии я сохранял слиш-
ком много гордости, чувства достоинства и, наконец, любви к ро-
дине, чтобы быть слепым и грязным орудием какой-то ни было 
партии, какого бы то ни было человека!  В своем безденежье я 
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попросил демократических членов  провизорного Правительства 
дать мне 2000 франков не даровой помощью, на которую не имею 
ни желания, ни права, но в виде займа. Если бы меня спросили о 
цели моей поездки,  и я бы захотел ответить ему, то между нами 
мог бы произойти следующий разговор. 

— Зачем ты едешь? 
— Еду бунтовать. 
— Против кого? 
— Против Императора Николая. 
— Каким образом? 
— Еще сам хорошо не знаю. 
— Куда ж ты едешь теперь? 
— В Познанское Герцогство. 
— Зачем именно туда? 
— Потому что слышал от поляков, что теперь там более 

жизни, более движения, и что оттуда легче действовать на Царст-
во Польское, чем через Галицию. 

— Какие у тебя средства? 
— Две тысячи франков. 
— А надежды на средства? 
— Никаких определенных, но авось найду. 
— Есть ли знакомые и связи в Познанском Герцогстве? 
— Исключая нескольких молодых людей, которых встречал 

довольно часто в  Берлинском университете,  там никого не знаю.  
— Есть рекомендательные письма?  
— Ни одного. 
— Как же ты без средств и один будешь бороться с Русским 

Царем? 
— Со мной революция, а в Поздене надеюсь выйти из сво-

его одиночества. 
— Теперь все немцы кричат против России, возносят поля-

ков и собираются вместе с ними воевать против Русского Царст-
ва. Ты русский, неужели ты соединишься с ними? 

— Сохрани Бог! Лишь только немцы дерзнут поставить но-
гу на славянскую землю, я сделаюсь им непримиримым врагом. 

— Но поляки одни не в состоянии бороться с русской си-
лою. 
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— Одни нет, но в соединении с другими славянами, осо-
бенно, если мне удастся увлечь русских в Царстве Польском. 

— На чем основываются твои надежды, есть ли у тебя с 
русскими связи? 

— Никаких, надеюсь же на пропаганду и на мощный дух 
революции, овладевшей нынче всем миром. 

Теперь я вижу ясно свое безумье, и сам бы смеялся, если б 
мне было до смеху, и поневоле вспоминаю одну баснь Ивана Ан-
дреевича Крылова.  Ехал из пьяного Парижа, и сам был пьян, да и 
все вокруг меня были пьяны.  Чем ближе к северу, тем холоднее 
становилось на душе. В Кельне мной овладела тоска невырази-
мая, как будто бы предчувствие будущей гибели!  

Моими стараниями мой старый приятель Арнольд Руге был 
избран во Франкфуртское собрание от Бреславля.  Немцы смеш-
ной, но добрый народ, я с ними почти всегда умел ладить, ис-
ключая, впротчем, литераторов-комунистов.  Меня слушали как 
оракула. Заговоров и серьезных предприятий между ними не бы-
ло, а шума, песен, пива и хвастливый болтовни много. 

Я много ждал от Пражского  Конгресса. Славяне в полити-
ческом отношении дети, но я нашел в них неимоверную свежесть 
и несравненно более природного ума, чем в немцах. Чувство, 
преобладающее в славянах, есть ненависть к немцам, это была 
неистощимая тема всех разговоров. Важность Конгресса была в 
том, что это было первое свидание.  Славяне ожидали случая 
объявить себя миру. В 1848 году этот случай обрелся. Я вступил в 
северное, то есть в Польское отделение, сказав коротко, что Рос-
сия, отторгнувшись от славянской братии через порабощение 
Польши, не может иначе возвратиться к Славянскому единству, 
чем через освобождение Польши.  Поляки приняли меня руко-
плесканиями. 

Старообрядческий поп вместе со мною вступил в отделение 
поляков, мне приходила мысль употребить этого попа на рево-
люционную пропаганду в России. Он был человек хитрый, 
смышленый, настоящий русский плут и пройдоха, знал много о 
расколах и старообрядцах, и находился в ними в постоянной свя-
зи. Но я не имел времени заняться им. 
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Дни текли, конгресс не двигался. Зачем вы съехались в Пра-
гу? Толковать здесь о своих узконациональных интересах?  Надо 
объединяться для разрушения Австрийской Империи! 

О России я ничего не знал, кроме слухов. Я не мог оторвать 
ни природы, ни сердца,  ни мыслей своих от России, вследствие 
этого должен был верить  или, лучше сказать, должен был за-
ставлять себя верить в русскую революцию. По природе я не 
шарлатан, Государь, и никогда жажда простой чистой истины не 
угасала во мне. Одним словом, я хотел верить, чтобы верили дру-
гие. Не без труда и не без тяжкой борьбы доставалась мне сия 
ложная насильственная вера, я заглушал в себе совесть и отвергал 
сомнения как недостойные. Я знал Россию мало, восемь лет жил  
за границей,  а когда жил в России,  то был исключительно занят 
Немецкою философией. Теперь я стал собирать старые бессозна-
тельные впечатления, вспоминать, создал себе фантастическую 
Россию,  готовую к революции. Вот каким образом я обманывал 
себя и других.  

Государь! Тяжелы мне будут сии признания! Если б я стоял 
перед Вами, Государь,  только как перед Царем-Судьею, я мог бы 
избавить себя от сей внутренней муки, не входя в бесконечные 
подробности. Для праведного применения карательных законов 
довольно бы сказать: « я хотел всеми силами и всеми возможны-
ми средствами вдохнуть революцию в Россию, хотел ворваться в 
Россию и бунтовать против Государя, и разрушить вконец суще-
ствующий порядок». 

Но по чрезвычайной милости Вашей, Государь, я стою пе-
ред  Царем Исповедником и должен показать все сокровенные 
мысли. 

Более всего поражало и смущало меня несчастное положе-
ние, в котором обретается ныне так называемый черный народ 
русский, добрый и всеми угнетаемый мужик. Правительство 
смотрит на сии вещи сверху, я же, смотря на них снизу, не могу 
видеть всех препятствий, всех трудностей, обстоятельств и со-
временных условий, как внутренней, так и внешней политики, 
поэтому не могу определить удобного часу для каждого дейст-
вия... 

(— Гм... — согласился Николай Ι.) 
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... вместо сих ответов я дерзостно и крамольно отвечал в 
уме и речах своих. 

— Правительство не освобождает русского народа и пото-
му, что ограниченно множеством обстоятельств, и потому, что не 
хочет ни свободы, ни просвещения, ни возвышения русского на-
рода, видя в нем бездушную машину для  завоевания Европы.                          

Я усумнился в истине многих старых мыслей, въехав в Рос-
сию, найдя в ней благородную сострадательную встречу, вместо 
ожидаемого жесткого и грубого обхождения. Я довольно сказал, 
чтобы показать, сколь велика была необузданность моей мысли. 
Мне так и  слышится, что Вы, Государь, говорите: « мальчишка 
болтает о том, чего не знает! « А более всего тяжело моему серд-
цу, потому что стою перед Вами, как блудный, отчудившийся, 
развратившийся сын  перед оскорбленным и гневным отцом . 

(— Напрасно бояться, личное  на меня всегда прощаю от 
глубины сердца, — Николай Ι пожал плечами и написал более 
для наследника, чем для себя.) 

Одним словом, Государь, уверил я себя, что Россия, чтобы 
спасти свою честь и свою будущность,  должна совершить рево-
люцию, свергнуть Вашу Царскую Власть, стать во главе Славян-
ского движения; обратить оружие свое против Императора Авст-
рийского, Прусского Короля, Турецкого Султана и против Гер-
мании, одним словом, против целого света для освобождения 
славянского племени. 

Я не хотел быть диктатором. В моей природе был всегда 
коренной недостаток: это любовь к фантастическому, к необык-
новенному, неслыханным приключениям, к предприятиям, от-
крывающим горизонт безграничный, которых никто не может 
предвидеть конца. Мне становилось душно и тошно в обыкно-
венном спокойном кругу. Спокойствие приводило меня в отчая-
ние, душа моя находилась в неусыпном волнении, требуя дейст-
вия, движения, жизни  Мой единственный двигатель — любовь к 
свободе и неотвратимая ненависть ко всякому притеснению. Вот, 
Государь, истинный ключ ко всем моим бессмысленным поступ-
кам, грехам и преступлениям. Я говорил: мы призваны разру-
шать, а не строить, строить будут другие, которые и лучше, и ум-
нее, и свежее нас. Могли бы спросить меня: разве не помнишь 
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слова Пушкина: «избавь нас Бог от русского бунта, бессмыслен-
ного и беспощадного?» 

Государь! На этот вопрос мне будет тяжелее всего ответить, 
оттого, что хоть преступление мое не выходило из области мыс-
ли, я в мысли уже и тогда чувствовал себя преступником, и сам 
содрогался от возможных последствий  моего преступного пред-
приятия — и не отказывался от него!  Достало ли бы у меня до-
вольно  характера, силы и злости, чтобы начать преступное дело? 
Бог знает? Хочу верить, что нет, а может быть и да. Чего не дела-
ет фанатизм! Не даром же говорят, что в злом деле только первый 
шаг труден. И благодарю только Бога, что не дал мне сделаться 
извергом и палачом своих соотечественников!  Я готов был ухва-
титься за любые средства, заговоры, возмущение крестьян, нако-
нец... Одним словом, Государь, моему преступлению против Ва-
шей Священной Власти в мысли и намерении не было ни границ, 
ни меры. Не так само действие, как само намерение делает пре-
ступников, и, оставив в стороне мои немецкие грехи, за которые 
был осужден сначала на смерть, потом на вечное заключение в 
работном доме, я вполне и от глубины души признаю, что более 
всего я преступник против Вас, Государь, преступник против 
России, и что преступление мое заслуживает казнь жесточайшую. 

(— Повинную голову меч не сечет, прости ему Бог! — ус-
мехнулся Николай- Исповедник.) 

Самая тяжелая часть моей исповеди окончена. Теперь мне 
остается исповедовать Вам грехи немецкие. Я пробыл в Праге до 
самой капитуляции, отправляя службу волонтера, ходил с ружь-
ем, несколько раз стрелял, впротчем, как гость, не ожидая боль-
ших результатов. Потом отправился во Франкфурт. Франкфурт-
ское собрание, вышедшее само из бунта, основаное на бунте, ста-
ло уже называть итальянцев и поляков бунтовщиками, смотреть 
на них, как на крамольных и преступных противников. 

(— Прекрасно! — с довольным смехом отозвался Николай 
Ι.) 

Немцы мне вдруг опротивели. Опротивели до такой степе-
ни, что я ни с одним не мог говорить равнодушно, не мог слы-
шать немецкого языка, немецкого голоса... 

(— Пора было! — язвительно заметил Николай Ι.) 
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... и помню, когда ко мне подошел раз немецкий нищий 
мальчишка просить милостыню, я с трудом воздержался от того, 
чтобы не поколотить его. 

Не я один так чувствовал. Поляки стали говорить громко, 
что им остается одно: прибегнуть к покровительству Русского 
Императора и просить у него присоединения всех польских, ав-
стрийских и прусских провинций. Если б Вы, Государь, захотели 
тогда поднять славянское знамя, то они с радостью, с фанатизмом 
бросились бы под широкие крылья Российского Орла и устреми-
лись бы с яростью не только против неславянских поработите-
лей, но и на всю Западную Европу. 

(— Не сомневаюсь, т.е. я бы стал в голову революции Сла-
вянским Mazaniello, спасибо! — ехидно улыбнулся Николай Ι.) 

Тогда во мне родилась странная  мысль. Я вздумал вдруг 
написать к Вам, Государь! и начал было письмо; оно также со-
держало род исповеди, но и молил Вас, Государь, по имя всех уг-
нетенных славян прийти им на помощь, быть их Спасителем, От-
цом и объявив себя Царем всех славян, водрузить, наконец, сла-
вянское  знамя в Восточной Европе на страх немцам. Я разорвал 
это письмо и сжег, не докончив. 

(— Жаль, что не прислал! — Николай Ι окончательно разве-
селился.) 

Только в одной мере условились мы положительно, в необ-
ходимости готовить в Праге общеславянский революционный 
комитет. Странное дело, в немцах преобладает анархия. Плод 
протестантизма и всей политической истории Германии, анар-
хизм есть основная черта немецкого ума. 

(— Разительная истина!!! — ахнул Николай Ι.) 
Анархия между провинциями, между городами, наконец, в 

каждом немце, взятом особенно, между его мыслью, сердцем и 
волею. «Каждый имеет право и должен иметь свое мнение». 

(— Неоспоримая истина!!! — качнул головой Николай Ι.) 
Поэтому демократы одного и того же немецкого государст-

ва не могли, не умели да и не захотели объединиться. Все были 
разъединены мелким, еще более самолюбием, чем честолюбивым 
соперничеством. 

(— Правда, — вновь согласился Николая Ι.) 
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Я постоянно остерегал себя от вмешательства в их дела. Все 
ожидали к весне 1849года решительных мер. Все готовились, но 
мало приготовили. Я жил в Дрездене ради близости к Праге. Я 
долго не знал, что делать? Оставаться в Дрездене было опасно. 
Но, оставшись, я ни по положению, ни по характеру не мог быть  
равнодушным и бездействующим зрителем дрезденских проис-
шествий.  

Я пожаров не приказывал, но не позволял также, чтобы под 
предлогом угашения пожаров предали город войскам. 

Государь! Я преступник великий и не заслуживаю помило-
вания. Я это знаю, и если бы мне суждена была смертная казнь, я 
принял бы ее как наказание достойное, принял бы почти с радо-
стью, она избавила бы меня от существования несносного и не-
стерпимого. Но смертная казнь не существует в России. Молю же 
Вас, Государь, не велите мне жить в вечном крепостном заклю-
чении. Пусть каторжная работа, самая тяжелая, будет моим жре-
бием. 

Другая же просьба, Государь! Позвольте мне один и в по-
следний раз увидеться и проститься с семейством, если не со 
всем, то, по крайней мере, со старым отцом, с матерью и с одной 
любимой сестрой, про которую я даже не знаю, жива ли она? 

Потеряв право называть себя верноподданным Вашего Им-
ператорского Величества, подписываюсь от искреннего сердца 

кающийся грешник 
Михаил Бакунин. 

 
(— На свидание с отцом и сестрой согласен, в присутствие 

г. Набокова, — постановил Николай Ι.) 
Император закрыл тетрадь. Побарабанил по столу длинны-

ми пальцами, подумал и написал на первом листе для сына, на-
следника Александра. 

— Стоит тебе прочесть, весьма любопытно и поучительно. 
После этого вызвал Дубельта, передал ему тетрадь и, усмех-

нувшись, мягко провел левой рукой по аккуратно причесанным 
волосам. 

— Он умный и хороший малый, но опасный человек, его 
надобно держать взаперти. 
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Дубельт молча наклонил голову, унес тетрадь к себе и стал 
покрывать лаком все карандашные пометы царя.  

«Собственною Его Величества рукою написано каранда-
шом».  

Поставил дату и собственную подпись. 27 сентября 
1851года, генерал-лейтенант Дубельт. После этого «Исповедь» 
Михаила Бакунина оказалась на столе наследника  Александра. 
Он прочел ее по-своему и отозвался с краткой проницательно-
стью. 

— Нет и следа раскаяния. 
И Бакунина оставили в «покое». 
 
 
В Прямухино уже многое знали. Ни слова упрека не прозву-

чало в семье. К старшему  брату по-прежнему сохранялись лю-
бовь и уважение, не охлажденное годами молчания и разлуки, хо-
тя того мощного давления, которое испытали когда-то  доведен-
ные  до истерик, до видений юные сестры, одна за другой пере-
болевшие  нервными расстройствами, такого  влияния давно уже 
не было. Все стали  взрослыми, искушенными, вполне ощутив-
шими разницу между мечтами и действительностью. Уходили 
навеки участники прежних молодых споров, шумело подрастаю-
щее поколение,  которое  личность дяди Миши ничуть не зани-
мала, но само присутствие его в крепости  казалось чем-то не-
обыкновенным. 

Наконец, офицер от графа Орлова известил Бакуниных, что 
милостью Государя родным разрешено свидание с заключенным 
Михаилом Бакуниным. Поехали, конечно, Татьяна-Титания и 
Николай,  нынешняя опора семейства. Александру Михайловичу, 
восьмидесятипятилетнему старику и просидевшей возле него со-
рок лет  супруге затруднительно было бы сие путешествие в се-
верную столицу, несмотря на  недавно построенную, прямую, как  
стрелка,  железную дорогу. 

Молодых и загорелых брата и сестру (Татьяне  было три-
дцати пять лет,  Николаю минуло тридцать) ввели в обширную 
залу в квартире коменданта крепости Ивана Александровича На-
бокова. Это был добрый и заботливый человек, считавший за-
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ключенных своими  подопечными, почти детьми. Он предложил 
приехавшим чаю и нехотя рассказал о запретах в общении с... за-
ключенным: общаться только на русском языке, не говорить о 
политике, о высокопоставленных особах, передавать и принимать 
письма, за исключением тех, что прошли через руки местной 
канцелярии, и, разумеется, любые колющие и режущие предме-
ты, пояса и веревки невозможны тоже. 

— Увы, — он развел руками. — Служба. 
Наконец, за дверью послышались тяжелые шаги. 
— Мишель! 
Все обнялись. Одиннадцать лет!  Мишель выглядел блед-

ным, отяжелевшим, передних зубов не было. Два из них выпали 
из кровоточащих десен уже здесь, накануне.  Но он не выглядел 
ни грустным, ни отчаявшимся. 

— Во-первых, друзья мои, нужны книги, много книг, тетра-
ди, принадлежности для письма, — распорядился он после объя-
тий и поцелуев. 

— Извините, Михаил Александрович, что вы собираетесь 
писать? — насторожился Набоков. 

— Письма родным,  Иван Александрович. 
— Но и только. Читать вам можно,  но писать ни в коем  

случае. Извините. Пейте чай. Какое варенье вам нравится? Суп-
руга припасет к следующему разу. Говорите, говорите, господа. 

Они говорили долго-долго. Татьяна со сдержанной улыб-
кой, лаская брата темно-голубым взглядом, предложила помес-
тить к нему в камеру клетку с канарейкой. 

— И веселье, и заботушка тебе, Мишель. Согласен? Но, 
главное, — она повернулась к коменданту, — свежие овощи, до-
машнюю буженину, зелень из премухинских теплиц, еловый от-
вар. Это дозволяется, господин Набоков? 

—  Весьма умеренно, госпожа Бакунина. В камере нет лед-
ника. 

— Ах, как жаль! Как часто дозволены свидания? 
— Один раз в два месяца. 
Они ушли. 
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— Мишель будет возвращен в семью, — с убеждением про-
изнес Николай. — Старший брат — краеугольный камень дома, 
без которого вся семья расползлась во все стороны. 

Потянулись дни. Потянулось или остановилось время. В 
Лондоне Герцен печатает  благородно-прощальную статью о 
доблестном рыцаре Бакунине, борце за свободу, которого теперь 
скрыли тяжелые каменные своды каземата. В Петербурге, сам 
опальный, Тургенев составляет для него библиотеку. 

— Дорогой наш сын, для ободрения духа займись перево-
дами, это освежит твою умственную жизнь, — советует ему в 
письме престарелый отец Александр Михайлович. Ему ли, вер-
ноподданейшему родовому дворянину, присягавшему трем царям 
русским,  дожить до такой крайности!  Ах, предчувствие, пред-
чувствие полувековой давности, ведь как  сбылось, как наказало 
все семейство!  

— Вы хотите, батюшка, чтобы я занялся переводами, — от-
вечал непокорный сын. — Я не думаю, чтобы это было возмож-
но, во мне умер всякий нерв деятельности, всякая охота к пред-
приятиям, охота к жизни. 

Ведь переписка шла через канцелярию, нельзя было и на-
мекнуть на жажду деятельности. 

 Год, другой. В душной камере, неподвижный, почти без 
прогулок, Бакунин полнеет, набирает вес. По ночам больно схва-
тывает сердце, не в порядке печень, десны кровоточат, зубы во 
рту можно раскачивать пальцами. 

Распоряжением Набокова ему поступают овощи, домашние 
обеды. Здоровье  поправляется, но действия, действия нехватает 
всегда заряженного на движение Мишеля. Через два года умер 
Иван Александрович Набоков, завещая заботу об арестантах пре-
емнику генералу Мандерштерну. Пока тело усопшего стояло у 
него в квартире, кто-то из «лиц» от Бакунина проник в дом, что-
бы поклониться ему и поцеловать руку. 

 
Всвязи с начавшейся войной с англичанами его перевели в 

Шлиссельбург, опасаясь, как бы те не освободили знаменитого 
бунтовщика. В благословенном Прямухино навеки угас Алек-
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сандр Михайлович, тихо, как  свеча, в его восемьдесят восемь 
лет. А через два месяца в феврале 1855 года умер Николай Ι. 

 На престол, в разгар Крымской кампании вступил Алек-
сандр ΙΙ. Из всех списков на помилование, поданных по обыкно-
вению новому царю в честь восхождения на престол,  он вычерк-
нул только Бакунина и Шевченко. Первому он не доверял, а вто-
рой «Он слишком оскорбил мою бабку» (Екатерину великую). 

Кадровый офицер Николай Бакунин давно уже воевал на 
позициях Севастополя. Но и другие братья, все четверо, в составе 
тверского ополчения, отправились на фронт. Даже Екатерина 
Михайловна Бакунина, придворная дама,  встала во главе миссии 
медицинских сестер с благословения Великой княгини Елены 
Павловны, чтобы спасать жизни раненых солдат вместе с врача-
ми-хирургами, ведомыми великим Пироговым. 

Свидания тем временем продолжались уже в Шлиссербурге, 
также на квартире коменданта крепости генерала  Мандерштерна. 
Об этом человеке говорили, и справедливо, немало хорошего, 
Мишелю по-прежнему везло «по-возможности». 

— Редко видел я узника столь благоразумного и  мужест-
венного, как ваш брат, Татьяна Александровна, — комендант уже 
накормил всех обедом и распорядился подавать кофе. —  Всегда-
то он в хорошем настроении, всегда смеется, право, надежда 
утешает его, как никого из моих подопечных, —  улыбался он,  
привычно пролистывая принесенные ею книги, в то время как 
сам Мишель быстрым движением завернул в салфетку и передал  
Татьяне тайную записку. 

— «... а между тем, Танюша, двадцать раз в день хотел бы я 
умереть, настолько жизнь для меня стала тяжела. Дух мой кре-
пок, но тело слабеет. Неподвижность, вынужденное безделье, от-
сутствие воздуха, и особенно жестокие внутренние мучения, ко-
торые только узник, одинокий, как я, мог бы понять и которые не 
дают мне покою — все это развело во мне зачатки хронических 
болезней. Головная боль совсем не покидает меня, кровь бурлит 
и бросается мне в грудь и в голову, и душит меня. Только один 
раз я имел случай посмотреть на себя в зеркало и нашел себя 
ужасно безобразным. Я не желал бы ничего лучшего, как поско-
рее исчезнуть, но медленно ползти к могиле, по дороге глупея — 
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вот на это я не могу согласиться.  Воля моя, я надеюсь, никогда 
не сломится, сердце мне кажется каменным и это правда; дайте 
мне возможность действовать, и оно выдержит. Вы не знаете, на-
сколько надежда стойка в сердце человека. Какая? — спросите 
вы. Надежда снова начать то, что привело меня сюда, только с 
большей выдержкой и большей предусмотрительностью, может 
быть. Вы впали в христианское смирение, а нужно действовать! Я 
должен выйти отсюда. Действовать!» 

И Мишель становится  центром штаба своего собственного 
освобождения. 

Сначала прошение о помиловании на имя нового царя пода-
ет Варвара Александровна Бакунина, мать Мишеля. 

«... Уже пятеро сыновей моих, верные долгу дворянства, 
вступили на военную службу на защиту отечества. Благословив 
их на святое дело, я осталась одна без опоры. И могла бы как ми-
лости просить о возвращении мне шестого, но я молю Ваше Ве-
личество о дозволении ему стать с братьями в передних рядах 
храброго Вашего воинства и встретить там честную смерть или 
кровью заслужить право называться моим сыном. Ручаюсь всеми 
сыновьями моими, что где бы он не был поставлен Волею Ваше-
го Величества, он везде исполнит долг свой до последней капли 
крови». 

Но Александр ΙΙ не верит раскаянью одержимого революци-
ей дрезденского диктатора. Слишком глубоко открылся в своей 
«Исповеди»  сам государственный преступник! Государь боится 
этого человека. 

Прошение отклоняется. 
Военная кампания кончилась неудачей. Севастополь остав-

лен, хотя и не совершенно взят. Войска уходили в отступление, 
как во сне. Стояла темная ночь, еще свистели редкие пули, изред-
ка отдавался гул орудий. Где-то на последних бастионах на бата-
рею Николая Бакунина вышел Лев Толстой, уже печатавший в 
«Современнике» «Севастопольские рассказы».  Они поговорили. 
Никому не верилось, что война проиграна, что русские солдаты 
отступают на собственной земле. Правда, далеко на юге русские 
войска отбили у турок крепость Карс, что намного облегчило и 
смягчило мирные переговоры. 
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Вскоре  в Прямухино встречали своих героев. Все пятеро 
вернулись живыми и невредимыми, как в сказке. И вновь Ми-
шель требует от них действия!  

Но и прошения братьев-героев  не произвели впечатления 
на Александра ΙΙ! 

Тогда за дело берется  вернувшаяся с полей сражения, по-
крытая славой Екатерина Михайловна Бакунина, всю войну про-
ведшая среди окопов под пулями  вместе с созданным ею, впер-
вые в мире,  отрядом сестер милосердия. Ее принимает во  дворце  
великая княгиня Елена Павловна, миссию  которой Екатерина 
Михайловна  исполнила сердечно и бесстрашно,  и теперь уже 
она упрашивает Ее Высочество просить об узнике Государыню-
Императрицу Марию Александровну. Против этого хода бес-
сильны и генерал-лейтенант Дубельт и граф Орлов. 

Наконец, через Долгоруких, Бакунину дали понять, что 
пришло время личного прошения на имя Его Императорского 
Величества Александра  Второго.  

Это письмо — образец чистейшего  арестантского  лице-
действа. В нем Бакунин размазал себя по стенке, унизился до 
праха на императорских сапогах и подписался: молящий грешник 
Михаил Бакунин 

И Государь нехотя поверил, что «святое чувство русского 
бунта» умерло в слезно молящем грешнике, что тот забыл и гул 
восстания, и запах пороха,  и грохот воздвигаемых баррикад. С 
письмом в руке  и тетрадью «Исповеди» он вышел к министру 
иностранных дел к князю Горчакову Алексею Михайловичу, ко-
торого Бакунины тоже просили походатайствовать за Мишеля.   

— Mais jene vois pas le moindre repentir dans cette lettre! Ду-
рак хотел  repentir! (покаяния!) 

Горчаков осторожно скосил глаза. Он не рискнул входить в 
подробности, ему было не по себе. Ведь  ... в Европе так неспо-
койно, и внутри наших рубежей сеют смуту злонамеренные  умы 
из разных чинов, надобна сугубая осмотрительность. Хотя... этот 
Бакунин постарел, одумался в заточении и вряд ли опасен. 

Молодой Государь  качнул лобастой головой.  
— Но засыпали же! Прошениями! И ты туда же! Дыхнуть 

не даете! 
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Горчаков  дипломатично улыбался. Александр ΙΙ хлопнул  
себя по бедру. 

— Черт с ним! Выпущу. Из уважения к его братьям, к тетке, 
— и присел к столу.   

«Другого для него выхода не вижу, как только в Сибирь на 
поселение», — начертал, наконец,  своей рукой Император  Всея  
Руси. 

Дорого обойдется Александру Николаевичу эта мгновенная 
человечность! 

Пятого марта 1857 года Михаил Бакунин вышел из крепо-
сти. Две недели оформлялись его дела в Петербурге, затем в со-
провождении двух жандармов, в прицепном вагоне он был дос-
тавлен в Тверь, там в коляске — в Торжок и в Прямухино. 

 Вся семья была в сборе. Михаил был мрачен. Он отвык от 
людей. У него был тяжелый упадок духа, после-тюремная депре-
сия. Надобно время, чтобы придти в себя и вновь научиться бесе-
довать со всеми сразу. Поклонившись родным могилам, в том 
числе и свежему холмику над мятежной сестрой Варенькой, он 
провел в родном доме ровно сутки, играя в дурачки со старой 
нянькой Улитой Андреевной. Наконец, в сопровождении тех же 
жандармов навсегда покинул родной дом. 

 
 
Сибирь, Сибирь...  необъятная русская земля. Волна декаб-

ристов, доживших до нового царствования,  вернулась в столицы, 
срок отбывают сплошь разночинцы. Жизнь их тяжела, полна ну-
жды, духовная деградация стремительна, сопротивление их вы-
ражается в путаных бессвязных письмах, которыми завалены 
канцелярские столы губернского и полицейского начальства. 
Весть о приезде революционера с мировым именем  вселила в 
них надежду и бодрость. Его ждали, как вождя и пророка. 

Бакунину определено место поселения в Нелюбинской во-
лости Томской Губернии. В мае 1857 года Михаил Бакунин при-
был к месту назначения и был сдан под расписку начальнику края 
генералу Гасфорду. 

Вокруг простиралась лесостепь,  сильные пыльные ветры, 
окружение  убогое, как туземцы, как показалось на первый 
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взгляд. Что тут можно «делать»?! Тихое постепенное опошление, 
как пророчил он себе когда-то  Москве. В Москве!  А тут забытая 
Богом нелюбинская волость... О, Господи! 

Но Бакунину вновь везет «по-возможности». Могуществен-
ный генерал-губернатор Сибири граф Муравьев- Амурский, род-
ной дядя Мишеля по матери, блистательный чиновник, облас-
канный государем за выгодный договор с Китаем о  границах по 
Амуру,  приамурских землях о открытом выходе к океану, нароч-
но дает крюка в полторы тысячи километров из столицы края 
Иркутска через таежные  хребты и бурные речные перекаты, где в 
коляске, где верхом по тяжелому сибирскому тракту. 

— Мишель! Ты ли это?  Рад, рад тебе, племянник! 
— Николай Николаевич! Вот куда судьбина занесла! 
— Досталось тебе, вижу, вижу. Отдыхай теперь, сил наби-

райся, зеленого ешь побольше, ягоды, орехи. Рыба знатная у нас. 
Где ты обосновался? 

— В домишке деревянном, на окраине. 
— Ну, вели носить тебе молока, да яичек, да курочек. Я 

распоряжусь. Да не желаешь ли в Томск? Повеселее, как будто? 
 И мановением руки генерала-губернатора  племянник был 

переведен в Томск и даже устроен на государственную службу к 
золотопромышленнику канцелярским служителем 4 разряда с 
правом выслуги первого офицерского чина через одиннадцать 
лет!  Здесь, в  Томске те же ветры и лесостепь, но есть общество, 
собственный домик, служба его не тяготит, ведь в канцелярии он 
— редкий гость, ему платят из страха перед Муравьевым. 

И полетели дни. Время, свобода, питание. Генерал-
губернатор даже приставил ему слугу из местных, узкоглазого 
мужичка, мастера на все руки. 

— Ты христианин? — зевая спросонок, поинтересовался  
Михаил, разглядывая малознакомое  доселе смуглое монголоид-
ное лицо слуги. 

— Да, моя крестился. 
— А как тебя зовут? 
— Алдын. 
— Ну, тогда подай квасу, любезный Алдын! 
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Михаил будто пробудился. Силы его восстанавливались не 
по дням, а по часам! Он обошел весь город, познакомился с оби-
тателями, вместе с ними стал выезжать в лесные и таежные соп-
ки. Здоровье, здоровье его восстанавливалось,  как в сказке,  мо-
гучее, прежнее, оно уже распирало грудь, звало к деятельности. 

Сам генерал-губернатор Николай Николаевич, «демократ и 
татарин, либерал и деспот», по выражению современника, кото-
рому не с кем было поговорить на высокие темы по-французски, 
по-немецки,  брал Михаила  с собой в поездки.  

Муравьев присоединил к Русскому царству огромный бла-
годатный край, придвинувший Сибирь к Тихому океану и тем 
впервые осмыслил Сибирь. В 1858 году по Айгунскому трактату 
Амур стал русской рекой. 

А край-то! Тысячи километров во все стороны, таежные 
хребты, могучие реки и десятки племен! О многом беседовали 
два  образованных родственника, любуясь на таежные дали, ве-
реницы горных хребтов, синие стремительные реки. Муравьев 
был не чужд  передовым идеям, главная из которых — освобож-
дение крестьян. Мишель, государственный преступник,  в своих 
мечтах  уже поставил  его во главе революционного республикан-
ского войска Соединенных Штатов Сибири, призванного унич-
тожить Австрию  и учредить славянский союз! Муравьев смеялся 
до слез. Он не собирался задерживаться в этой глуши, его успехи 
приближали его к заветной карьере: стать русским консулом в 
Париже либо в иной европейской столице. О многом говорили 
они всерьез, много шутили. В его обществе, в целебном чистом 
таежном углу Мишель вновь «возстал». 

Однажды по служебным делам Муравьев вместе с племян-
ником поехали к бурятскому тайши. Тайши жил в роскоши, имел 
несколько комнат, кое-как говорил по-русски, но, как все зависи-
мые люди, очень боялся начальства. Угостив гостей на-славу, он 
пригласил их в другую комнату. Муравьев стал расспрашивать о 
состоянии края, о здоровье населения, о промыслах. Тайши 
ужасно робел перед гостями и все хотел было снова накормить их 
до отвалу жареным мясом, лепешками и бурятской водкой, чтобы 
выпроводить поскорее. По-здешним обычаям, сытый гость долго 
не сидит. 
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— Извольте обедать, бачка! 
— Рано, друг мой. Еще аппетит не пришел. 
Тайши решил, что Аппетит — это чиновник, которого не-

обходимо дождаться. А того нет и нет!  Еще через полчаса он ос-
мелился вновь предложить угощение. Уж больно хотелось по-
скорей выпроводить высокого гостя! 

—  Угощайтесь, бачка! Барана молодого зарезали, блюдо 
простынет. 

— Спасибо, щедрый хозяин, но как можно есть без аппети-
та! 

Тайши взмолился. 
—  Бачка! Вы себе кушайте, кушайте. Аппетит — малень-

кий человек, ну, придет после, мы его после и накормим. 
Множество подобных историй мог рассказать Николай Ни-

колаевич Муравьев своему племяннику. А сколько выслушать 
взамен! 

Бакунин начинает переписку с внешним миром и первому, 
кому посылает письмо, — в Лондон, Герцену  

« — Прежде всего позволь мне, воскресшему из мертвых, 
поблагодарить тебя за благородные симпатичные слова, сказан-
ные тобою обо мне печатно во время моего печального заключе-
ния. Они проникли через каменные стены, уединившие меня от 
мира, и принесли мне много отрады...» 

Мишель всегда  так любил писать письма! О, переписка, 
привиллегия  и наслаждение свободного человека! Он пишет до-
мой, Татьяне, брату Николаю, пишет Каткову, пишет всему свету, 
всем, с кем хотел бы поговорить! А уж в «Колокол» Александру 
Герцену и Николаю Огареву  улетели уже с десяток писем-
тетрадей, он уже публикуется там, в самом «Колоколе». Все же 
письменного общения мало, мало. Необходима трибуна! 

... Жили-были  в Томске  переселенцы из Молдавии, некие 
Квятковские, обедневшие дворяне. Ксаверий Васильевич, глава 
семейства, служил в местном департаменте, жена его, полька по 
национальности, вела дом. Детей у них было трое, две дочери и 
сын. И как везде по Сибири, проживали в Томске ссыльные поля-
ки, прошедшие каторгу после подавления восстания 1831 года и 
оставшиеся жить на поселении. Того самого восстания, которому 



 

230 
 

посвятил негодующее послание Пушкин, и каждую годовщину 
которого отмечали в Париже траурным заседанием, на одном из 
которых прославился безумной речью сам Бакунин. Давно смир-
ные, уже не питавшие ненависти к стране, в которую невольно 
попали, сибирские поляки где-то служили, имели семьи, хозяйст-
ва. Иногда собирались друг и друга и пели потихоньку свой гимн. 

                     
Еще Польска не сгинела... 

 
 С ними Бакунину было о чем потолковать, отвести душу. 
— Ваш Мицкевич пережил сам себя, — говорил он. — Он 

ударился в мистицизм и уже ни к чему не годен. 
— Ах, пан Бакунин, какой это был поэт! Его ваш Пушкин 

обнимал, как родного брата, как гений гения! 
— А как поживает в Париже князь Адам Чарторижский? 
— Он много хлопочет, но силы у него немного, пока он ни-

чего не может противуставить русскому Императору. Вот если бы 
поднять русских, живущих в Польше, то Речь Посполитая могла 
бы поспорить... 

— Тсс, тсс, пан Бакунин,  такие слова могут не понравиться 
полиции, а мы, знаете, как-то уже  привыкли жить здесь. 

 Зато во все глаза смотрела на него семнадцатилетняя Анто-
ния. От ее молодого, как солнце, лица шла в него та самая сила, 
которую некогда он черпал у собственных сестер, у сестер Беер, и 
везде, где удавалось развернуться в красноречии, запустить в себе 
некий блаженный вихрь,  уносивший души его  очарованных 
слушателей в невесть какие просторы. Тогда, соединившись с 
ними,  он становился сильнее, увереннее, в чем-то утвержденнее 
на этом свете. 

Кому пришла идея об уроках французского языка сестрам 
Квятковским? Матери? Мишель  преподавал интересно, много 
шутил по-французски,  даже пел песенки, успехи не  замедлили, 
обе защебетали как птички,  а за семейным обедом, который сле-
довал после занятий, урок продолжался еще увлекательнее, он 
обучал девочек манерам, принятым в его аристократическом кру-
гу. Лишь Франтишеку, «жениху» Антонии с детства, все это не 
нравилось до возмущения, до сердечного стона. 
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— Зачем ты  так восторженно на него смотришь, Тося! Что 
он подумает? 

— Михаил Александрович умнее тебя в сто раз и ничего 
плохого подумать не может.  

— Ты просто дурочка, Тоська! Он же видит, и все видят, 
что ты влюбилась в него до горячки, у тебя вот глаза горят, по-
смотри в зеркало. 

— Ну и пусть! Оставь меня в покое. А вдруг это моя судьба? 
Михаилу Александровичу шел сорок пятый год. Он был 

здоров, сердце работало как молот, сильно и точно, но одиноче-
ство вновь глодало его. Мысль о женитьбе на молоденькой сем-
надцатилетней Антонии все чаще посещала его душу, пока не по-
селилась в ней насовсем. Ах, что за таинственное обаяние исто-
чало его существо, и как  пламенела ответно ее душа! Он видел 
все, ловец человеков, он наслаждался  искрами страсти в темно-
карих девичьих глазах! 

Мой отец женился почти в сорок четыре года и прожил сча-
стливо всю жизнь, —  забывался в мечтах обласканный  преступ-
ник. — Она — девушка чистая, невинная, она просто не поймет 
поначалу, что у них никогда не может быть детей. Да, это обман. 
Но пусть. Ведь я так одинок!  

Тяжело поскрипывали половицы под его шагами в пустом 
деревянном домишке. Немало шишек было набито на лбу, преж-
де чем Мишель научился наклонять голову при входе в двери. 
Тепло в Сибири берегут пуще всех благ, оттого и притолоки низ-
кие, и пороги высокие. Тишина в доме напоминала тюрьму, лишь 
тиканье часов да мурлыканье кошки, любительницы мяса и ры-
бы, скрашивали досуг. Мышей кошка не ела, и если ловила, то 
для игры, азартной, шумной, страстной игры, с подбрасыванием 
жертвы чуть не до столешницы, после чего она равнодушно бро-
сала искусанный трупик в любом месте. Кто он, кошка или 
мышь? Большой Мышь... Нет, чепуха. Мишель вывернется в лю-
бых обстоятельствах, пока сама Судьба благоволит ему. 

 Приходя поутру, Алдын брал замученного мыша за хвост и 
выбрасывал подальше от дому. 

 Второе: деньги. Лишенный прав состояния, он служил ми-
лостью Муравьева за вполне сносное жалование.  Поэтому аре-
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стантское  пособие в сто четырнадцать рублей двадцать восемь с 
половиной копеек в год ему не выплачивали. В канцелярии же 
толку он Мишеля не было никакого, он был рассеян, и только 
портил документы неряшливым почерком. Ни французский, ни 
немецкий здесь в дело не шли, а работать писцом Бакунину было  
не с руки. Его уже не любили на службе. Ох, опять проклятые 
«гривенники»! А когда уедет Муравьев, что будет с его службой? 
Как он прокормит жену и себя?  Но попробуй-ка поворочайся в 
одиночестве с боку на бок в проклятой тишине старого дома!     

В общем, так или иначе, Михаил Александрович сделал 
предложение  Антонии Квятковской. 

 Отказ Ксаверия Васильевича был более чем оправдан. Та-
кой брак он не благословит даже под дулом пистолета,  такого зя-
тя и на порог не пустит. Они, конечно,  люди скромные, но дос-
тоинства им не занимать! Как! Лишенный звания дворянина и 
прав состояния государственный преступник, более чем вдвое 
старше его дочери предлагает себя в мужья его ласточке, его кро-
виночке, Антосеньке! Ни за что!  Пусть она плачет, девичьи сле-
зы что вешняя вода, зато со временем она поймет, что отец с ма-
терью были правы, и будет благодарна. 

Они негодовали, добрые люди, праведно защищая  единст-
венное достояние. Но вот в их доме появился блистательный ге-
нерал-губернатор Муравьев-Амурский. Он вошел в роли свата, с 
подарками, с повышением Квятковского по службе, с намеками 
на дальнейшее продвижение, поскольку теперь он сам будет их 
родственником! И  бесправному  чиновнику, во избежания еще 
больших бед,  пришлось уступить. Он благословил дочь и ее из-
бранника. 

Написал своей матери и Михаил Бакунин. 
« Благословите меня без страха, мое желание вступить в 

брак да послужит вам новым доказательством  моего обращения 
к источнику, началам положительной жизни и несомненным за-
логом моей твердой решимости отбросить все, что в прошедшей 
моей жизни так сильно тревожило и возмущало ваше спокойст-
вие» 

 Перед женитьбой Бакунин стремительно помолодел. Пято-
го октября 1858 года в Градо-Томской церкви в церковной книге 
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Бакунин убавил свой возраст на пять лет.  Опять обман, стратеги-
ческая хитрость, или Судьба, в самом деле? 

На свадьбе было съедено несколько сот пельменей. Шумно 
не было. Молодежь и  гости-поляки боязливо взирали на беззу-
бую громаду жениха и сухощавого, подстриженного под Алек-
сандра ΙΙ, могущественного  генерала-губернатора Восточной Си-
бири  Его превосходительство  Муравьева-Амурского, старания-
ми  поваров которого  стол был украшен фаршированной стерля-
дью, черной икрой, цветным мороженым и многоярусными тор-
тами.   

А под ногами все равно потрескивала скорлупа кедровых 
орехов. 

— Тонька, тебе не страшно? — плакала Юля, младшая се-
стренка. — Он же  старый, он старше мамы. 

— Ты дурочка, Юлька! При чем тут возраст, когда любовь! 
Старшие  помалкивали, им было не по себе, а молодежь, 

друзья детства, в неуважительном молчании и душевной нелов-
кости поедали редкостные лакомства. Лишь  «мальчик-жених» 
был безутешен. 

— Антося, что ты делаешь? Антося! Что ты делаешь? — 
глядя в одну точку, твердил и твердил Франтишек. — Антося! 
Опомнись! Не губи себя. Анто-ося! 

Сама же Антония влюбилась в жениха, как Дездемона. 
— Он герой и стоял за Польшу, — отбивалась она от всех 

укоров. 
В далекий Лондон Александру Герцену ушло игривое пись-

мо друга-молодожена. 
«Я жив, я здоров, я крепок, я женюсь, я счастлив, я вас люб-

лю и помню,  и вам, как и себе, остаюсь неизменно верен. 
 

Уж если кто вздыхает, 
Так это я, я, я.  

 (французская песенка) « 
 
Началась семейная жизнь. Михаил показал себя весьма 

снисходительным и заботливым мужем. Под сенью губернатор-
ского благоволения жизнь катилась легко, с деньгами трудностей 
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не было. Наконец, через год-другой  с разрешения генерал-
губернатора Муравьева Бакунины и Квятковские совершили не-
легкое путешествие со всем домашним скарбом за тысячу двести 
сибирских километров в самую глубь таежной страны, в столицу 
Восточной Сибири Иркутск. Это было повышением статуса для 
всех. Квятковский получил прекрасную работу, дети стали учить-
ся у хороших преподавателей, а Михаил Бакунин воспрял духом, 
обдумывая далеко бегущие планы. 

... Вокруг шумели благословенные кедры, стеной стояла 
темнохвойная душистая тайга,  раскинулся между зелеными 
хребтами священный Байкал. Вдоль реки Иркут на юг уходил на-
езженный  путь на Кяхту, столицу азиатской торговли, а от нее 
расходились пути в Манчьжурию, Китай, на Амур, к Тихому 
океану. Поэтому и жизнь в Иркутске была живее, особенно при 
новом царе Александре ΙΙ. 

В новое царствование появились в столице городские и кре-
стьянские банки, общества распространения грамотности, ком-
мерческие школы, женская гимназия. Купечество быстрее нажи-
вало свои капиталы,  началось и слабое общественное движение:  
во всех слоях были живые умные головы, которые учили, лечили, 
изучали край, выпускали газеты и журналы. 

 Здесь отбывали поселение разночинцы Буташевич-
Петрашевский, Спешнев, Завалишин. Петрашевский продолжал 
«воевать за справедливость», отчего столы всех сибирских столо-
начальников, все местные канцелярии Третьего Отделения были 
завалены его и Завалишина многостраничными жалобами без аб-
зацев, запятых и точек. Где-то поблизости был Достоевский, 
восьмилетняя каторга которого закончилась, и он «мотал срок» 
поселения. 

К сожалению, малочисленная интеллигенция, подобно всем 
мелким столицам и уездным городам, была разделена на две вра-
ждующие партии: партия туземная, местная, малообразованная,  
и партия «навозная», то есть приезжая, из окружения  чиновников 
Муравьева. Сам Муравьев- Амурский, конечно, любил своих лю-
дей и много и полезно работал с ними на благо Российской Им-
перии, но к «туземцам» относился с видимым пренебрежением. 
Это еще больше распаляло страсти между иркутскими  Монтекки 
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и Капулетти. В последнее время, уже при новом царе в «тузем-
ной» партии тоже появились люди ученые, с университетским 
образованием. К сожалению, это не смягчило нравы соперни-
чающих, а, напротив, ужесточило их. 

 Обе партии ревниво следили, куда примкнет всемирно из-
вестный Михаил Бакунин. И кто из них первый? Бакунин или 
Петрашевский?  Кто первый, тот против второго. Вражда и враж-
да,  никакого сотрудничества. Кто, кто? 

Самому Михайле Александровичу эти местные стычки ка-
зались мелочью. Что ему в них?  Новый Париж, новый Дрезден 
— вот что роилось в львообразной голове старого бунтовщика! 
Недаром же в письмах к Герцену он восхвалял Муравьева и про-
чил ему место впереди революционного правительства в Сибири! 

Почти в самый канун прибытия Бакуниных и Квятковских в 
Иркутск в городе произошла трагедия. Дуэль между молодыми 
людьми из окружения губернатора была подстроена из-за скуки, 
этого бича обывательской жизни,  с нарушением правил, о кото-
рых здесь, во глубине «сибирских руд» навряд ли кто «слыхом 
слыхал, видом видал». О них спохватились после, когда один из 
соперников был убит,  и увидели, что получилась не дуэль, но 
убийство.  Случилось это почти накануне долгожданного для ге-
нерала отъезда  в Санкт-Петербург. Муравьев любил погибшего 
молодого человека, к тому же  это событие сильно омрачило кон-
цовку его блестящей службы в Сибири.  

Тем временем в библиотеке Шестунова собирались самые 
злые городские языки во главе с Петрашевским и составляли воз-
звания к властям и письма, письма... Отсюда в далекий Лондон к 
Герцену в «Колокол» ушла гневная статья доктора Николая Бело-
голового «Под суд»! с обвинениями в адрес порядков, введенных  
генерал-губернатором в его правление. Узнав об этом, Муравьев 
закрыл библиотеку, выслал Шестунова за Байкал, а Петрашевско-
го в сопровождении жандармов загнал в Енисейскую губернию.  

Но было поздно. «Колокол» раззвонил об этом на весь мир. 
А все знали, что каждый номер этого мятежного журнала внима-
тельнейше читает сам Император Всея Руси. 

Иркутск торжествовал. 
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Тогда, зная о  дружбе Бакунина с Герценом, и полагая, что 
официального опровержения Герцен не примет, Муравьев попро-
сил племянника написать подобное опровержение с его слов, но 
будто бы от себя,  и послать в Лондон. 

 И эта статья также появилась с «Колоколе». Отказать Баку-
нину Герцен не мог. 

Генерал-Губернатор успокоился. 
— Я тебя вытащу в Россию, вот увидишь, Мишель. Всю 

жизнь здесь ты жить не будешь. К весне вернешься в свое  Пря-
мухино, — пообещал он. 

— «Ну, как не порадеть родному человечку?»- рассмеялся 
Мишель. 

 И генерал-губернатор Муравьев-Амурский, увенчанный 
славой, отправился за повышением в Санкт-Петербург, а Бакунин 
остался один на один с разъяренным городом. 

Обещания своего Муравьеву  сдержать не  удалось. Из спи-
ска, поданного им Царю Александру ΙΙ, удалось помочь Петра-
шевскому, Спешневу, Завалишину, но не Бакунину. 

— При жизни моей Бакунина из Сибири не переведут! 
Жизнь становилась все хуже. Способность наживать врагов 

с годами у Бакунина не убавилась. Еще Тургенев, поживший с 
ним долгое время, удивлялся, что «Мишель любит изображать из 
себя сточную канаву». Разве не били его за сплетни, неприличные 
выдумки, бестактные поступки? Казалось бы, хватит.  

Но куда там! 
Генерал Болеслав Казимирович Кукель был земляком Квят-

ковских. Встретившись в Иркутске, они стали бывать друг у дру-
га семьями, тем более, что стараниями Муравьева Ксаверий Ва-
сильевич занимал теперь весьма солидное положение. 

— А помнишь... 
— А помнишь... 
Присутствовал на встречах и Бакунин, член семьи Ксаверия 

Васильевича, иной раз заглядывал к генералу и один, поболтать в 
уютном кабинете. Однако, со временем домашние Кукеля стали 
прятаться от него,  перестали замечать, здороваться с ним и во-
обще выходить к столу, если в доме присутствовал Бакунин. Ге-
нералу это, в конце концов, надоело, он устроил очную ставку и 
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при всех уличил Мишеля в постыдных немыслимых сплетнях о 
своем семействе. 

  В довершении бед, после отъезда Муравьева, золотопро-
мышленник, в канцелярии которого Мишель, не работая, получал 
деньги, взялся требовать эти суммы обратно. Две с половиной 
тысячи!   

— Герцен, помоги! 
— Катков, помоги! 
— Братья, выручайте! 
Братья выручили, заплатили, но не более того. Жить на «по-

собие арестанта» с женою было невозможно, неприлично. 
 Весь город, обе партии, ополчились на Бакунина.   
Мрачные минуты, быстрые переходы от отчаяния к надеж-

де, к лучезарности по-прежнему сотрясали его дух. 
— Не вешай носик, Антося, мы с тобой еще поедем в Ита-

лию! Я покажу тебе Рим, Париж, мы будем бродить с тобой  по 
горным тропам Швейцарии. Ах, Антося! Потерпи немного.  Я не 
рожден для спокойствия,   я отдыхал поневоле столько лет, мне 
пора опять за дело. 

 На его счастье, Восточная Сибирь уже получила нового ге-
нерала-губернатора  — Корсакова. Этот Корсаков тоже оказался 
его родственником, на его родной сестре был женат брат Бакуни-
на Павел. Он привез известие о Манифесте от 19 февраля 1861 
года, которым отменялось крепостное право. 

Общественная жизнь забурлила. 
  
 
В то же самое время автор статьи «Под суд» врач Николай 

Андреевич Белоголовый поехал в Москву для сдачи докторского 
экзамена. Сдав его, он отправился в Европу, чтобы повидаться с 
Герценом и рассказать ему всю правду. Бродя до изнеможения в 
дремучем для него лесу шумных улиц Лондона, он деликатно до-
жидался вечернего обеденного времени, когда, по его представ-
лениям, Герцен закончит дневные труды и будет готов выслушать 
его, ничем не отвлекаясь. Особняк он нашел сразу, и при вечер-
них огнях позвонил. 

— Хозяина нет дома, — ответила прислуга. 
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Белоголовый стряхнул со шляпы капли дождя. 
— Могу ли я обождать его? 
— Александра Ивановича нет в Лондоне, он в Париже. 
Взяв парижский адрес, Николай Андреевич устремился к 

пароходу через Ламанш. Утром он позвонил в дверь с красивым 
бронзовым номером. 

Открыл сам Герцен. Вопросительно посмотрел удивительно 
живыми глубокими глазами, освещающими огнем красивое лицо 
с высоким, прекрасным лбом. Белоголовый представился. 

— Очень рад, входите, прошу вас. К сожалению, у меня ма-
ло времени, уже заказаны билеты на пароход в Англию. 

— Я только что оттуда, спешил застать вас в Париже, чтобы 
не разминуться еще раз. 

— Садитесь, пожалуйста. Чем могу быть полезен? 
Белоголовый рассказал об Иркутской истории, о туземной и 

«навозной» партиях и о Бакунине. 
— Я прошу у вас разрешение на помещение в «Колоколе» 

ответа на возражение Бакунина. Он возбудил против себя всю 
молодежь тем, что  с его репутацией примкнул к губернаторской 
партии. Конечно,   узкая провинциальная  борьба не могла заин-
тересовать, — Николай Андреевич осторожно кашлянул, — за-
интересовать коновода общечеловеческой революции, с его ор-
линого полета она  казалась ему сплетнями и дрязгами. Или... он 
рассчитывал на губернаторскую благодарность в дальнейшем. 

Он умолк. Герцен поднялся и, засунув руки в карманы ши-
роких брюк, прошелся по комнате, морща прекрасный лоб. 

— Я верю совершенно, что правда на вашей стороне, а не на 
стороне ваших противников. Даже помещенное мною против ва-
шей статьи возражение  очень неубедительно, на мой взгляд, и 
далеко не разбивает всех ваших доводов. И самый тон его мне не 
нравится, но я не мог отказать Бакунину в его опубликовании. 

Герцен замолчал и глубоко вздохнул. На лице его вдруг от-
разились множество оттенков грусти, тайной печали, муки, ви-
димые только врачу, глубокие страдания, которые он перенес и 
не изжил  до сего дня. Гость подумал, что напрасно докучает 
этому человеку мелкими  неприятностями в далеком Иркутске. 
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— Мало того, что с Бакуниным меня связывает старинная 
дружба, — продолжал Герцен, — я никогда не могу и даже не 
должен забывать, что этот человек всю свою жизнь борется за 
человека. Даже друг мой друг Коссидьер, префект полиции в из-
гнании, помнящий Бакунина со времен Парижского восстания, 
говорит мне при встречах, ударяя огромным кулаком своим в мо-
лодецкую грудь с силой, с какою вбивают сваи в землю: «Здесь 
ношу Бакунина, здесь!». И потому не сердитесь на меня. Я вам 
верю, хотя рассказ ваш заставляет тускнеть образ героя Бакунина. 
Но вы поймите сами, что печатать сейчас  какие-нибудь разобла-
чения против него, когда он в ссылке и не может ничего сказать в 
защиту своих поступков, было бы с моей стороны более чем не-
простительно. Правда мне — мать, но и Бакунин  мне —  Баку-
нин. 

— Я глубоко понял вас, Александр Иванович, — Белоголо-
вый приподнялся, повернувшись было к двери, но задержался 
еще на минутку. — Если позволите, дайте совет одному моему 
другу, который задумывается над эмиграцией.  

Герцен покачал головой. 
— Я бы не советовал вашему другу принимать такое реше-

ние. Эмиграция для русского человека — вещь ужасная, это не 
жизнь и не смерть, это нечто худшее, чем последнее, какое-то 
глупое бессловесное прозябание. Я не знаю на свете положения 
более жалкого, более глупого, бесцельного, чем положение рус-
ского эмигранта. 

Белоголовый поблагодарил и вышел. 
 
 
Светлым летним днем в губернаторском особняке сидели в 

креслах Корсаков и Михаил Бакунин. Они говорили о земельной 
реформе, о том, как оно чревато крестьянскими недовольствами 
такое  освобождения без земли, потому что сами-то крестьяне по-
всеместно сочли, что воля, дарованная царем, не настоящая, не 
«мужицкая», а поддельная, барская, что надо ждать настоящую 
волю и не подписывать уставные грамоты. «Нас надули, воли без 
земли не бывает» — был общий говор, отзывавшийся в статьях 
герценовского «Колокола». 
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— «В народ!»- кликнул клич Герцен. 
Он вместе с Чернышевским очень надеялся на крестьян-

скую революцию в России. Вот когда в 1863 году истечет срок 
ввода в действие уставных грамот и крестьяне увидят, сколь 
тщетны их ожидания подлинной воли, Россия будет охвачена 
взрывом крестьянского возмущения, которое можно перевести в 
победоносную революцию. А пока: «В народ!», готовить почву. 
Сотни людей последовали призыву. Начиналась эпоха «народни-
чества». 

— Ты томишься здесь, Мишель? Я наслышан о твоих труд-
ностях.  Увы, я присоединяюсь  к тем, кто считает, что ты сам 
наживаешь себе врагов, Но знаю, что  Муравьеву ты оказал бес-
ценную услугу. Он сейчас в Париже, и смеется над нами, таеж-
ными медведями. 

— Он в Париже? — Мишель завистливо ударил правым ку-
лаком в левую ладонь.  

— Да.  
Они посмотрели в глаза друг другу. 
— Я тебя вижу насквозь, — кивнул Корсаков. — Но что я 

могу? 
— Дай мне разрешение вести торговые дела в Американ-

ской торговой компании  беспрепятственно по всему Амуру, по-
ручение проверить что-нибудь по твоему ведомству... 

— Не могу. Ты — государственный преступник. По инст-
рукции тебя и по городу-то повсюду должен сопровождать жан-
дармский офицер. Не говоря уж о столь дальних предприятиях. 

Мишель повел мощными плечами. Тюремная дряблость 
давно сменилась на плотное мускулистое тело, сохранив внуши-
тельный борцовский объем. 

— Я не могу бездействовать, я рожден для дела, — прого-
ворил он. — В России назревают настоящие  события, посмотри 
листки «Земля и воля». И мои собственные братья Николай и 
Александр, по делу о «13 тверских дворянах», несогласных  с ма-
нифестом от 19 февраля, сидят в Петропавловской крепости.  А я, 
как байбак, лежу на печи. Еще немного и  я не знаю, на что ре-
шусь, если буду по прежнему сидеть в Иркутске. Этому вашему 
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болоту я устрою такое «трясение», что все полетит вверх дном! Я 
не шучу. 

Бакунин был откровенен с родственником. Терять ему было 
нечего.  

Корсаков задумался.  
«Да, он может. Такова  семейка.  С его даром оратора и про-

поведника ничего не стоит  возмутить речами весь край,  поднять 
такую «бучу», как говорят местные, когда напьются своей араки, 
что  всем тошно станет, — думалось ему. —  Ишь как  жаром-то 
пышет, что твоя русская печь. И жар, и пот, и глазищи, чистые, 
как небо, а сколько бешеного пыла! Все может! И все  эти пар-
тии, ссыльные, поселенцы, политкаторжане, вся эта противупра-
вительственная дерзость и мерзость сочтут за честь поддержать 
коновода всемирной революции. Все вокруг вспыхнет как порох, 
как таежный пожар! Это не шутки... Нет уж, батюшко Михайло 
Александрович, иди-ка ты подальше и  сломи свою шею в рево-
люционном безумии где-нибудь в другом месте! Так и решим, — 
подумал Корсаков, успокаиваясь,  — и ежели его задумка увенча-
ется успехом, то лично Корсаков  будет в ответе весьма-весьма  
косвенно. Зато перед семьей я и сам стану героем не хуже  своего 
деверя». 

— Будь по-твоему, Мишель. 
Вздохнув, он придвинул к себе лист гербовой бумаги с вен-

зелями и титулом Генерала-Губернатора Восточной Сибири. На-
писал, расписался, поставил печать, присыпал песком для просы-
хания. Встряхнул, подал Бакунину. 

— Этого достаточно.  
У Мишеля застучало сердце. 
— Когда я могу начинать? 
— Хоть завтра. В добрый час. 
После него он вызвал Кукеля. Беседа была сверхтайной. 

После нее Кукель вызвал жандармского офицера Казаринова. 
— На вас возлагается сопровождение Михаила Бакунина в 

его деловой поездке до Николаевска. Имейте в виду, что ... а 
впрочем, все равно. Идите. 

В течение недели, пока шли дожди, Бакунин налаживал свя-
зи с иркутскими купцами. Все они вели свои дела в Кяхте, по 
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Амуру,  в Манчурии. «Разрешение», выданное губернатором, дей-
ствовало, как самый доверительный документ. Пользуясь «вер-
ной» и бесплатной оказией ему надавали поручений и денег де-
сятки людей, без расписок,  «под честное благородное слово». 

 
Накануне отъезда,  не удержав хвастливого волнения, Баку-

нин отправил письмо Герцену в Лондон. 
«... Ты хоронил меня, но я воскрес, слава Богу, живой, не 

мертвый, исполненный той же страстной любовью к свободе, к 
логике и  справедливости. Выпущенный из  Шлиссельбургкой 
крепости четыре года назад, я окреп здоровьем, женат, счастлив в 
семействе, и, несмотря на это, готов удариться в старые грехи, 
лишь было бы из-за чего. Я могу повторять слова Фауста: 

 
Ih bin zu alt um nur spieler 
Zu jung um ohne Wunuh su sein». 

 
Антония провожала его сибирскими шанежками и пирож-

ками, сварила курицу и десяток яиц. Аппетит у ее муженька был 
богатырский, подстать его росту и физической силе. 

— В добрый путь, Мишель. Когда  ожидать обратно? 
— Тс-с, Антося. Я обещал тебе показать Италию, и ты ее 

увидишь. Тс-с. 
Пятого июля 1861 года Михаил Бакунин с «Разрешением 

вести дела по реке Амур», с деньгами доверившихся ему «под че-
стное благородное слово»  и в сопровождении офицера  отбыл из 
Иркутска по торговым делам. 

До Николаевска добрались благополучно. Погода стояла  
жаркая,  по берегам широкой реки Амур медленно плыли гори-
стые берега, сплошь покрытые темнохвойной тайгой. Из воды то 
и дело выпрыгивала крупная рыба. Навстречу шли американские 
и японские торговые суда, путь для которых был открыт благода-
ря «Договору», заключенному Муравьевым-Амурским. 

— Из Николаевска еще далеко вам? — интересовался офи-
цер Казаринов. 

Ему было душно в мундире столичного иркутского офице-
ра, но не расстегнуть пуговицы кителя, не ослабить ремней, не 
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даже обмахнуться фуражкой он не имел право в присутствии 
мелких полицейских чинов из местных приамурских участков. 
Как и везде, между ними шло ревнивое соперничество. 

— Там поблизости будет, — отвечал Бакунин. 
— И то. Домой охота. 
В Николаевске их ждало необычное событие. Женился 

жандармский офицер, все население гуляло на свадьбе. Казари-
нова и Бакунина, разместив в гостинице в двухкомнатном номе-
ре,  пригласили за свадебный стол. 

«Ну, помогай Бог!» — подумал Мишель. 
Он успел заметить  шхуну, набиравшую угля, и перебро-

ситься двумя-тремя словами с командой, ладившей снасть в 
шлюпке близ берега. 

— Когда снимаетесь с якоря? 
— Поутру, однако. 
— Поздно. В два часа ночи нужно. 
— В самую темень? Сколько дашь? 
— Не обижу. 
— Уговор. 
— Не подведете? 
— Уговор же. 
Пока разгоряченные гости топали и кричали «Горько», он 

быстрым шагом вернулся в гостиницу, схватил вещи и, проходя 
мимо шлюпки, незаметным броском кинул их туда. 

— Два часа осталось, хозяин. Уговор. 
— Не обижу. Уговор. 
Казаринов вертел головой, отыскивая Бакунина среди гос-

тей. 
— Ты далеко ходил? Я ж обеспокоился даже, ну. 
— Курил под звездами. Такое, брат, наслаждение! Ты не 

куришь? 
— Терпеть не могу табачного духа. 
— Тогда пей вволю. Давай вместе. 
В два часа ночи местный ефрейтор из береговой охраны ви-

дел, как в темноте в шхуну садился огромный мужчина в сером 
плаще, и тут же отчалил от берега. 
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Он было вскинул ружье, чтобы поднять караульную цепь 
солдат, но подумал, что никакой награды лично он от начальства 
не дождется, зато уж наверняка пострадает от побега поднадзор-
ного этот щеголь из столичной иркутской жандармерии. 

Стоявший наготове фрегат американца Петерса тихо за-
скользил по черным волнам вниз по течению. 

С рассветом, в четыре часа утра, Казаринов, заплетаясь но-
гами,  вернулся в номер и заснул как убитый. Однако, в шесть он 
пробудился и окликнул своего подопечного.  

— Михаил Александрович! Будем вставать? Или поспим 
еще? 

Ответа не было. Казаринов вскочил, вбежал в соседнюю 
комнату. Постель была нетронута, вещей Бакунина не было. Не 
помня себя, он побежал на берег. Местный полицейский ефрей-
тор с насмешкой посмотрел ему вслед. Застарелая вражда поли-
цейских чинов сработала, как бомба. Столичная иркутская штуч-
ка  была посрамлена у всех на глазах. 

Спасаясь от погони, пересаживаясь с корабля на корабль, 
Бакунин, не помня себя,  уходил все дальше. Спасибо, сердце ра-
ботало, как часы.   

Неужели получится? Уф!  Вон нагоняет шхуна. Нет, без 
конвоя. Уф! 

Сначала погоня опаздывала на два часа, потом на три. 
В самом устье Амура он уговорил какого-то американского 

шкипера взять его с собой к  японскому берегу. И не верил, не 
верил. 

— Неужели? Неужели? Получилось! Тьфу-тьфу-тьфу. 
 В Хакодате другой американский капитан взялся  довезти  

его до Японии. Мишель отправился к нему на корабль, и застал 
моряка, сильно хлопотавшего об обеде. Он ждал какого-то по-
четного гостя и пригласил Бакунина. Бакунин принял приглаше-
ние и только, когда гость приехал, узнал, что это — Генеральный 
русский консул. Скрываться было поздно, опасно, смешно: он 
прямо вступил с ним в разговор, сказал, что отпросился сделать 
прогулку. Небольшая русская эскадра  адмирала Попова стояла в 
море и собиралась плыть к Николаевску. 

— Вы не с нашими ли возвращаетесь? — спросил консул. 
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— Нет, — ответил государственный преступник, — я толь-
ко что приехал и хочу посмотреть край. 

Вместе покушавши, они разошлись  en bons amis. 
— Рад был познакомиться, — простился Генеральный кон-

сул. 
На другой день Бакунин проплыл на американском фрегате 

мимо русской эскадры, «оставив на азиатском берегу свое чест-
ное благородное слово» (из статьи Николая Белоголового). Кроме 
океана опасностей больше не было. 

 
 
Этот дерзкий побег наделал большого шума во всем мире. 

Крепче всех досталось, конечно, капитану Казаринову. При  го-
рестных раздумиях о каждой минуте своей несчастливой экспе-
диции с Бакуниным, каждой подробности до последней минуты 
общения с ним  ему вдруг вспомнились  слова  Кукеля «ну, все 
равно», не предупредившего его, жандармского офицера, честно 
заслужившего свои погоны, о том, что Бакунин — опасный госу-
дарственный преступник. Как можно было так поступить! Да та-
кого человека сторожить надо было в четыре глаза, как положено 
по уставу,  круглосуточно, с оружием, не отпуская ни на шаг! ... а 
тут — ну, все равно. И множество других подробностей, в том 
числе и родство Бакунина с губернатором, кинулись в глаза про-
зревшему офицеру. 

— Это вы виноваты, Ваше Превосходительство, что он 
убежал, — не удержался бедный капитан. — Вы сами хотели это-
го. 

— Ты... ты мне за это ответишь, — пригрозил Кукель. — 
Ты еще пожалеешь о своих словах. 

Это оказалась не пустой угрозой. Мало того, что бедный 
Казаринов был немедленно отставлен от службы,  но и все его 
документы, продвижения, выслуги, все вплоть до военного учи-
лища с его журналами и ведомостями — все  исчезло, будто не 
бывало. Не было такого офицера Казаринова в природе, и все тут. 
Поди докажи. 

Разумеется, пространные объяснения на имя Корсакова на-
писали все  жандармские чины, эти бумаги в толстой папке были 
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отправлены курьерской почтой в Санкт-Петербург. Государст-
венная машина вновь заскрипела, двинулась чуть быстрее и снова 
пошла по привычному бюрократическому кругу. 

Лишь строгий доктор Белоголовый решительно осудил Ба-
кунина, объявив, что его поступок ничем не извиняется, посколь-
ку нарушение всех обязательств  не может оправдываться ника-
кими изворотами, в какие бы формы он их не облекал.  

— Платить за слепое доверие такою эгоистической небла-
годарностью — преступно; оставить бедную молодую женщину 
на произвол среди искушений, подвергнуть ответственности 
стольких лиц,  оказавших ему теплое участие — вряд ли все это 
вместе даст ему довольно смелости искать встречи с Николаем 
Николаевич Муравьевым-Амурским в Париже. 

Милый благородный доктор! В его груди билось сердце че-
стного человека. Но где ему было знать, что в  мировой политике 
его времени жестко работали  понятия «сила есть право и право 
есть сила», когда  щепки густо устилали собою пространства во-
круг срубленных дубов, и что о понятии  «нравственности в  по-
литике», ценой неустанной работы, созидательной и разруши-
тельной,  множества умных и совестливых голов, ценой миллио-
нов человеческих жизней, заговорят всерьез более чем  через сто 
лет, и да то не слишком уверенно. 

 
 

Глава  шестая 
  
Пока Мишель   плыл из Японии через Тихий океан на Аме-

риканский континент в Сан-Франциско, и пока пробирался через 
тот самый континент с запада на восток к Нью-Йорку, и снова 
плыл через океан, Атлантический, повсюду встречая друзей то по 
дрезденскому восстанию, то по учебе в университете, то просто 
по бродячей жизни в Европе, легко занимая у них деньги с клят-
венным обещанием, что Герцен из Лондона все оплатит, и пока 
летели его письма и телеграммы из всех означенных пунктов, 
приближая счастливчика к заветной встрече со старыми друзья-
ми, которые уже оповестили мир о случившемся и даже подписа-
ли договора с издателями о «Мемуарных записках» Михаила Ба-
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кунина, которые тот непременно напишет, пока не иссяк  интерес 
к его «самому длинному побегу в мире», и которые могут принес-
ти ему, нищему, целое состояние. 

 
 

Глава седьмая 
  
«Друзья, мне удалось бежать... После долгого странствия  

оказался я в Сан-Франциско. Всем существом стремлюсь к вам, и 
лишь приеду, примусь за дело, буду служить у вас по польско-
славянскому вопросу. Разрушение, полное разрушение Австрий-
ской империи будет моим последним словом, а за ним явится 
славная, вольная Славянская Федерация... « 

Получив послание в ноябре 1861 года  Герцен тут же опо-
вестил всех, кому эта  весть была интересна. 

... Мой дорогой господин Прудон! На этот раз берусь за пе-
ро, чтобы сообщить Вам превосходную новость. Наш друг Миха-
ил Бакунин бежал, наконец, из Сибири. Он проделал путь по 
Маньчжурии, пересек Японию и отправил мне письмо из Сан-
Франциско 15 октября. Он жив и здоров, и прибудет в Лондон к  
1 января. Я хотел доставить себе удовольствие известить Вас об 
этом немедленно. 

.... Итак, милейший Рейхель, вот вам поклон и поцелуй от 
Бакунина — я получил от него письмо из Калифорнии от 15  ок-
тября. Он посылает вам дружеский привет. Это Амур его спас.  

... от 15 октября. Не правда ли, милейший Тхоржецкий, что 
человек, положивший начало в 1847 году объединению незави-
симых русских с польскими патриотами, этот человек,  пригово-
ренный к казни королем Саксонским, выданный им Австрии и 
Австрией — Николаю, погребенный с 1849 года в казематах 
Шлиссельбурга, в пустынях Сибири, этот человек, затерянный, 
безвестный, мертвый человек  — Михаил Бакунин — является 
свободный, живой, исполненный сил, с другого берега Тихого 
океана, приветствуя зарю польской независимости и русской сво-
боды. 
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Написав еще с десяток подобных писем, Александр Ивано-
вич отложил перо. Они сидели в его кабинете вдвоем с Огаревым 
над свежим оттиском одной из статьи для «Колокола». 

— А что ты на это скажешь, Ник? Каков-то он сейчас, наш 
беспокойный соотечественник? По прежнему ли с минуту на ми-
нуту ждет революцию, чтобы все опрокинуть вверх дном? — 
Герцен вздохнул и просто, по-домашнему посмотрел на друга, 
опершись локтями на колени. Он был уже седоват, полноват, 
страдал диабетом и печенью, но духом был весел и силен. — 
Между нами говоря, я опасаюсь его приезда. Как бы он не разру-
шил ту хрупкую удачу, что сопутствует  нашей типографии и не 
помешал бы «Колоколу». 

Огарев со вздохом покивал головой. 
— Он ведь не будет жить в этом доме? 
— Нет, разумеется. Но где-то поблизости. Тургенев напи-

сал, что готов платить ему 1500 рублей серебром в год. Я считаю, 
что русские должны ему собирать на самое необходимое, напри-
мер, 3500 франков в год. Ну и будем их собирать. Да твои 500 
франков. Заглаза довольно. Надо дать знать братьям Бакуниным, 
чтобы выслали деньги в Лондон или Париж на имя И.С. Тургене-
ва. Но если Иван хочет заплатить за полстолетие вперед, то этого 
будет мало — ни вперед, ни назад платить не надобно, а в на-
стоящее. Пока я в Лондоне, я берусь выдавать ему по 10 liv в ме-
сяц. Пусть все партии вышлют  по такой же сумме, нельзя же мне 
на все разрываться одному. 

— Боткин тоже. 
— Да. Пусть знают, что они любят послать, а я люблю по-

лучить. А то все один я оплачиваю, как король. Но главное,  
пусть тут же садится за « Автобиографию», предложения сып-
лются со всех сторон, тут пахнет нешуточными капиталами.  Два 
смертных приговора, семь лет царской тюрьмы, побег из Сибири, 
да какой! — ни одному Вальтеру Скотту не снились такие при-
ключения! Надобно сразу усадить его за письменный стол. Обес-
печить себя в этом мире непросто, но это залог личной свободы и 
порядочной работы. 
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    ... А вот и наш герой, прямо с парохода. Огромный, тол-
стый, беззубый, но по прежнему ясноглазый и звонкий, как се-
ребряная гора. 

— С Новым Годом! С приездом! С благополучным возвра-
щением в мир действующих и думающих! 

— Как положение? — был его первый вопрос после объя-
тий и поцелуев. 

— В Польше только демонстрации. 
— А в Италии? 
— Тихо. 
— А в Австрии? 
— Тихо. 
— Ну, а в Турции?! 
— Везде тихо, и ничего даже не предвидится. 
Великан Бакунин растерялся 
— Что же мне делать? Неужели ехать куда-нибудь в Пер-

сию и там подымать дело? Без дела я сидеть не могу. А Славян-
ская федерация? А революция в России? 

— Какая революция? 
— Как это какая? Вот тебе и раз!  Крестьян освободили без 

земли, они думают, что есть другая воля, но господа ее прячут. 
Вы, «Колокол», должны все знать! Вы позвали интеллигенцию «В 
народ!»  Вот в 1863 году, когда истечет срок «временно-
обязанных», она и начнется, крестьянская  революция. Бунт!! 
Бессмысленный и беспощадный.  

Герцен внимательно смотрел на него. Мишель рассмеялся. 
— Что смотришь, как на воскресшего из мертвых? Я ли был 

худо похоронен? И вот я здесь,  среди вас, и не отказался бы за-
кусить, между прочим! 

  — Накрытый стол ждет тебя, Мишель. Потом пойдешь от-
дыхать. Для тебя мы сняли милую квартиру в ста метрах от наше-
го дома. Вели отнести туда твой багаж. 

— Мой... что? Багаж?! — расхохотался Бакунин, разводя 
толстыми руками. — Все мое ношу с собой. 

— Тогда за стол.   
За обедом собралось человек двенадцать. Совсем взрослый 

молодой человек Саша  Герцен, студент университета в Лозанне, 
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внимательно смотрел на  легендарного Бакунина, которому его 
отец посвятил благородно-возвышенные строки в первых же но-
мерах своих изданий. Были другие дети, Тата, Оля и малышка  
Лиза Огарева, девочка с огромными чистыми голубыми глазами. 
Был сам Огарев, его жена Наталья, и человек семь гостей, среди 
которых выделялся подвижный и нервный  Сергей Кельсиев. Он 
был из «некрасовцев», христианской несогласной общины, 
ушедшей в Турцию,  обладал неспокойным и переменчивым ха-
рактером, брался за тысячу дел, жил между удачами и неудачами. 
Он слушал Бакунина с неистовым интересом, но был критичен и 
въедлив. Гигантский аппетит Бакунина, его пот и громкий звон-
кий голос раздражали его. 

Конечно, разговором свободно и властительно занимал со-
бравшихся Бакунин. Речь его, слегка шепелявая от отсутствия пе-
редних зубов, текла завлекательно и вольно, картины из пережи-
того впечатляюще вставали перед слушателями. 

— Немедленно садись за «Мемуары», Мишель. Мы сами их 
распечатаем, переведем на все языки. Брось все и пиши. 

— Да, да, Герцен, ты прав. Надо работать! Но я привык пи-
сать на злобу дня, о себе писать противно. Уфф... наконец-то труд 
обеда окончен и настала воистину божественная минута!  

Он достал огромную трубку и задымил, как пароход. 
— На террасу, на террасу, — увлек его Герцен в дверь, от-

крытую на свежий январский новогодний денек, похожий на рус-
ский март. — Как тебе наши морозы, сибиряк? 

С первых же дней Бакунин развил бешеную деятельность. 
Письма, гонцы, приезжие, командировки его «бойцов» в разные 
части света, статьи в «Колоколе», в немецких, французских, сла-
вянских изданиях замелькали по всей Европе, заполняли все его 
внимание время. Сербы, хорваты, поляки толпились у него во все 
сутки, и когда горничная с застывшей бессонницей в глазах уби-
рала пятую за ночь пепельницу, и приносила десятки стаканов 
чая и груду сахара, это считалось обычным делом. По пятна-
дцать-двадцать  писемь, целые тетради, словно в юности, писал 
он за один день. 

 Ушло письмо и жене в далекий Иркутск. 
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 «Мой милый неоценимый друг! Я жду тебя, Антони. Не за-
думывайся, друг, не медли. Мы скоро, пожалуй, еще в сентябре, 
будем вместе. Я буду счастлив. Сердце мое по тебе умерло. Я 
днем и ночью вижу только тебя. Лишь только ты приедешь, мы с 
тобой поедем в Италию». 

В других своих посланиях  он требовал решительных дей-
ствий, готовый сам встать впереди всех, и словно в юности, кри-
чал, бранился, хохотал, шутил, был обаятелен и непереносим, 
мудрый, наивный, прозорливый и простодушный. 

— Ах, Александр Иванович, — вздохнул один из гостей 
Герцена, когда кто-то пожаловался на непоследовательность 
Мишеля, — что же вы хотите? Это же «большая Лиза». 

«Большая Лиза». Прозвище приросло к Бакунину. 
— Скажи, Мишель, не осталось ли у тебя связей в России, 

чтобы вернее наладить там нашу пропаганду? — спросил однаж-
ды Огарев. 

— Только жена. Я жду ее приезда. Вы все должны мне по-
могать в этом, тот, кто этому противен, будет врагом моим наве-
ки! — глаза его бешено сверкнули. 

— Ты хочешь, чтобы она приехала сюда сейчас? Это безу-
мие. Ты сам еще не укрепился! Кто должен хлопотать о деньгах, 
о паспорте, визе? 

— Тогда я ее выкраду! Родная любовь! Выкраду, выкраду! 
Ты понимаешь ли, Огарев, что такое любовь? 

Как ни удивительно, но Антония Бакунина уже начала путь 
в Европу. Детская уверенность Мишеля в том, что жизнь есть не-
что само собой разумеющееся, и вовсе не дается трудом рук сво-
их, которую подметил в нем еще Руге, раз за разом, «по возмож-
ности», оправдывала себя в его судьбе! Земляк Антонии генерал 
Кукель выправил ей все бумаги и заплатил из казны долги ее му-
жа, те самые, что тот набрал, чтобы добежать до самого Лондона. 
Что поднялось тогда в Иркутске! Едва разнеслась весть о побеге, 
обманутые купцы,  словно волки, набросились на молодую жен-
щину, и генерал счел своим долгом вступиться. Но путь был 
слишком неблизок, впереди лежали обе столицы и Прямухино. 

 Зато приближался 1863 год. 
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— Что нам делать без связей с Россией? Может быть, по-
пробовать через священников? Они люди умные, осторожные, — 
настаивал Огарев. 

Герцен согласился с ним без воодушевления. Он помнил 
этих людей и их отстраненность от мирского богопротивного де-
ла.  

— Мишель! — обратился он. — Здесь в Лондоне останови-
лось подворье архипастыря о. Пафнутия Коломенского. Сходи, 
поговори осторожненько. Возможно ли  нашим людям останав-
ливаться в гостинице подворья? Это было бы весьма скрытно и 
безопасно. Так же поговори о Кельсиеве, ему надобно архипас-
тырское  слово. 

— И в самом деле, схожу с интересом, — согласился  Баку-
нин. 

Они поехали. Кельсиев остался за воротами, чтобы быть на-
готове, когда позовут. Перекрестившись на изображение креста 
над воротами,  Мишель, нагнувшись, шагнул во двор и вдруг в 
одном из попов  узнал отца Олимия, старого знакомца еще по 
Пражскому восстанию. Он еще хотел употребить его тогда в де-
ло, да руки не дошли. Ему бы промолчать в интересах своей мис-
сии, проявить дальновидность и такт, но Мишель громко оклик-
нул его и чуть не схватил за подрясник. 

— Отец Олимий! Помнишь ли Прагу? Что же ты дремлешь? 
Пора за дело! — громовых голосом закричал он. 

Этим он сразу насторожил тихих служителей подворья. Его 
повели по лестнице в строгие покои о. Пафнутия. Тяжело поды-
маясь по ступенькам, Бакунин вдруг запел густым басом: 

— Во Иордане крещаюся тебе, Господи, ... — и с хохотом 
переступил через порог к о. Пафнутию. 

Бесцеремонное пение священной песни было воспринято 
иноками как наглое кощунство. Но Бакунин не замечал ничего, 
видя только одного себя в этом новом для него окружении, всегда 
бывшем предметом его насмешек, и в  эту минуту он, по обыкно-
вению, считал именно себя интересным для всех них. «Если бог 
есть, значит, я — раб». А потому никакого уважения к служите-
лям религиозного культа!  
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В начале разговора  он попросил разрешения курить в при-
сутствии священнослужителя, чтобы не выходить в другую ком-
нату,  и получил его, 

— Ну, значит, благословил, благословил, Владыко, — раз-
вязно рассмеялся он. 

И получил холодную отповедь. 
— Иное дело терпеть непозволительный обычай, смотреть 

снисходительно, так как не находить в нем ереси, и другое дело 
—  благословить... 

В результате такого общения о. Пафнутий уклонился и от 
устроения приезжающих в гостиницу подворья, и от свидания с 
Кельсиевым. А вскоре издал  архипастырское послание: « удаля-
тися и бегати от злокозненных безбожников, гнездящихся в Лон-
доне». 

 Кельсиев молчал всю обратную дорогу. Он все слышал. 
Оставшись с Герценом один на один, он, наконец, горячо и  резко 
высказал  все, что понял об этом человеке,  «революционере с 
мировым именем» 

— Он все загубил своей неуважительной бабьей болтовней! 
Разве вы не видите, Александр Иванович, что это всего лишь ту-
пой бунтовщик, с пустотой и непониманием вопросов. Все идеи 
его взяты напрокат, у первого встречного, он поет со всех голо-
сов! 

— Не совсем же так, дорогой Сережа. 
— Да это мешок, в который что не положишь, то и несет, 

только б не мешали ему рисоваться, да и не отнимали возможно-
сти составлять бог знает с кем и бог знает для чего разные тайные 
общества! «Я, говорит,  опытный революционер, меня учить не-
чего!»- ну и, разумеется, махнешь рукой, потому что, действи-
тельно, учить-то нечему. Не доверяйте ему больших дел, Алек-
сандр Иванович, пусть его руководит тайными обществами, раз-
балтывает их тайны, что за ним также водится. Поверьте, Алек-
сандр Иванович, не к добру он здесь, помяните мое слово. 

— А ты сам далеко ли собрался? 
— Поеду к своим, на юг, к «некрасовцам». Прощайте, Алек-

сандр Иванович! Спасибо за ласку. 
— В добрый час. 
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«Бакунин, Бакунин» — качнул головой Герцен. Опасения 
его начинали сбываться. Деятельность старого друга казалась ему 
пустой тратой сил и средств. Суета вместо работы захватила 
Мишеля. «Мемуары» он так и не написал, «отяжелемши», хотя 
предложения сыпались со всех сторон. А деньги его фонда таяли. 

— Если бы во Франции было триста Бакуниных, ею невоз-
можно было бы управлять, — вспомнились Герцену слова Ко-
сидьера. — Попробуй — ка управься с одним Бакуниным! 

Но статьи, прекрасные статьи Бакунина, обращения к ар-
мии, к молодежи,  широко печатались и в «Колоколе», и отдель-
ными брошюрами, каждая их которых расходилась среди чи-
тающей России, каждая разила правительство не в бровь, а в глаз. 
Ни одно произведение самого Герцена  не несло в себе столь раз-
рушительной силы.  

Страшный дар — глубины человеческого духа! 
— Я предлагаю тебе прогулку по дальним окрестностям, 

Мишель, — сказал как-то Герцен. — Коляска готова. Поедем, 
развеемся, не одни же дела на свете. 

— Охотно, охотно. 
 Но и на кожаном сидении осевшей под его тяжестью рес-

сорной коляски Бакунин продолжал «ждать революцию». 
Год 1863 приближался. 
— Да почему ты считаешь его губительным для самодержа-

вия, Мишель? 
— Потому, что царизм сам губит себя подавлением, а не 

поощрением русской жизни. Александр Второй мог бы легко ос-
вободить народ, сделаться первым русским  земским Царем-
Освободителем. Созвать всенародный Земской собор! Да он ведь 
он не пойдет на это! 

— Не пойдет. 
— Значит, поднимется все крестьянство. Значит, бунт! И 

мы должны быть готовы на это. Мы должны встать во главе его, 
потому что меньшинство образованного класса — это жалкие из-
менники, оторвавшиеся от почвы. 

— Уверяю тебя и предлагаю какое угодно пари, что царь 
ничего не созовет — и 1863 год пройдет преувеличенно тихо. 
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 Они уже  шли по аллеям прекрасного английского парка,  
одного из великолепнейших, принадлежавшего старинному зам-
ку, в котором жила одинокая старуха-барыня. Со времен Елиза-
веты не притрагивалась к нему  рука человеческая; тенистый, 
мрачный, он рос без помехи и   разрастался в своем аристократи-
чески-монастырском удалении от мира. Было так тихо, что лани 
гурьбой перебегали большие аллеи, спокойно приостанавлива-
лись и беспечно нюхали воздух, приподнявши мордочку. Нигде 
не раздавалось ни звука. 

— Смотри-ка, — Мишель потянулся огромным телом и за-
кинул голову вверх, — словно у нас в Прямухино. Так бы лег где-
нибудь под дерево и представил себя лет в двенадцать Я маль-
чишкой часто убегал из дома, ночевал в лесу, в поле, на берегу в 
кустах-лопухах. Сначала бранили меня, потом привыкли. 

— Или у нас в Васильевском, — мечтательно согласился 
Герцен,  —  Да... На нас, дубравных жителей, леса и деревья род-
нее действуют, чем горы и море. 

Некоторое время они шли молча, дыша воздухом теннистых 
аллей. Этот парк был неблизко от их дома, но Герцен привез  сю-
да Мишеля, чтобы тот хоть немного опомнился от подготовки 
нелепого восстания в России через войну с Польшей. 

Они шли медленно, два немолодых русских, оба на чужби-
не. Герцен был уже не столь изыскан, как в давние дни  сороко-
вых годов, когда была жива Натали, единственная женщина, ко-
торую он любил; сейчас, в конце лета 1862 года ему стукнуло 
пятьдесят лет, широкая залысина далеко отступила от его лба,  
борода и усы  подстригались не слишком тщательно, были трону-
ты сединой, но глаза по-прежнему светились умом и добродуш-
ной лаской. Его собеседник был одет в огромного размера кос-
тюм-блузу, на  львообразной голове его с широкими калмыцкими 
скулами живописно вились серебристые легкие кудри, также да-
леко открывая высокий лоб. 

— Странная мысль пришла мне в голову, Мишель, —  мед-
ленно говорил Александр Михайлович, помахивая тросточкой. — 
Заметил ли ты, что только в  России можно встретить привилле-
гированное общество и дворянство, которое стремится к револю-
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ции, не имеющее другой цели, как уничтожение их собственных 
привиллегий? 

Бакунин согласно наклонил львиную голову,  и промолчал. 
— А вспомни нас, юных, пылких! Станкевич, Белинский, 

ты, ваш круг... 
— И ваш с Ником, — усмехнулся Бакунин. — Сейчас бы 

все сравнялись возрастом. 
— Пожалуй. Россия будущего, согласись,  существовала то-

гда  исключительно между несколькими мальчиками, только что 
вышедшими из детства, до того ничтожными и незаметными, не-
смотря на все их притязания, что им было достаточно места меж-
ду ступней самодержавных ботфорт и землею. А в них было на-
следие 14 декабря, наследие общечеловеческой науки и   родной 
Руси. 

— Эти мальчики не ведали, что декабристы наши  желали 
кое-каких свершений, с чем  мы в юные годы ни за что бы не со-
гласились, — усмехнулся Бакунин. — Я первый презрел их и по-
мальчишески поддержал Пушкина в его «Клеветникам России». 
Я говорю о независимости Польши.                                                                                                                  

—  Да, у тебя прекрасная память, Мишель. Если вспомнить 
Южное Общество, то оно и в самом деле почему-то хотело неза-
висимости Польше. Подумай! В то время как польская шляхта 
была поглощена лишь мыслью о восстановлении былого поль-
ского королевства, русские революционеры, наоборот, стреми-
лись разрушить именно свою Империю. Факт неслыханный! 

Искоса взглянув на собеседник сверху вниз, Бакунин  ус-
мехнулся. 

— И были правы. В России, созданной Петром Великим, 
все  естественное извращено, все живое пожертвовано в пользу 
внешней государственной жизни.  Русский народ носит на своих 
могучих плечах неуклюжую, наскоро сколоченную бюрократией 
Империю. После распадения Империи останется Русский народ.  
Если отнять у России Польшу, Литву, Белоруссию и Малорос-
сию, Финляндию, Остзейские губернии, Грузию и Кавказ — ос-
танется именно то великорусское племя, которое готово к своей 
исторической жизни. Мало того, что русский народ несет на сво-
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их плечах каменный груз петровской бюрократии, он еще и кор-
мит иноплеменных нахлебников, имя которым легион.    

— Ядовитые мысли, — суховато заметил Герцен. — Я не 
приемлю полное распадение великой страны. 

— Ты не желаешь, а вот мы пропитаем ими  сначала горя-
чую русскую молодежь, потом народ и все устои империи. Уви-
дишь, что начнется! — лицо Бакунина стало страшно. — Рево-
люционер должен носить черта в теле и всаживать его в тело на-
рода! Надо более бед и потрясений, чтобы добраться до нако-
пившейся в народе ненависти. Вот где горючее для взрыва! 

Герцен покосился на спутника и промолчал. 
Отговорить Бакунина от его затеи не удалось. Уже осенью 

стал формироваться русский легион во взрывоопасной обстанов-
ке  Польши, чтобы начать войну с Россией под командованием 
Бакунина. Главное начать, и там, в мутной водичке, можно по-
вернуть штыки куда угодно! Уже в глубокой тайне закупалось 
оружие в Англии и фрахтовался пароход. Да разве возможно та-
кую экспедицию содержать в тайне! Русское правительство через 
своих людей  внимательно наблюдало за операциями с самого 
начала. 

 Наконец, в феврале 1863 года пароход «Ward jackson», пол-
ный оружия и поляков,  отправился в путь по Северному морю. 
Бакунин встречал его в Стокгольме, собирая в Швеции средства 
для русского легиона, чтобы отправиться морем  на помощь вос-
ставшей Варшаве. 

Швеция встречала его как героя. Впервые Бакунин был не-
отразим в ореоле мученика, в его честь  давались банкеты, и он 
говорил, говорил, за столом и на площадях, он был даже пред-
ставлен брату короля. Русский великан-аристократ с двумя 
смертными приговорами, тюрьмой и побегом из Сибири за пле-
чами встал в глазах обывателей персонажем из волшебной сказ-
ки. 

— Мы, — кричал он голосом, подстать его росту и физиче-
ской силе, — мы самые верные, самые горячие и самые предан-
ные слуги царя, если он станет во главе реформ. Земской собор, 
избранный народом без различия сословий — вот наше требова-
ние!... 
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 И подобно Ивану Александровичу Хлестакову, покачиваясь 
с бокалом в руке, и вспомнив, должно быть, старого друга Пру-
дона, он произнес под восторженную овацию. 

— В моей жизни нет поступка, за который мне бы при-
шлось краснеть! 

Газеты разнесли его речь по Европе. Попала она и в Третье 
Отделение. И тогда в чьей-то умной ехидной голове мелькнула 
идея напечатать брошюрой «Исповедь» Бакунина, писанную в 
Петропавловской крепости на монаршье имя. «Михаил Бакунин, 
сам себя изображающий» назывался  этот памфлет, с приложе-
ниями клятвенных обещаний и нижайших просьб из крепости и 
Сибири. Это был бы конец легенды, позор на всю жизнь, но Ба-
кунину вновь везет «по возможности». Подписанная и одобрен-
ная начальством, рукопись, тем не менее, ложится в стол. Третье 
Отделение не желает выставлять себя в смешном виде, мало ли 
как кто подумает?! 

В отсутствие Бакунина на адрес Герцена пришло письмо, 
писаное шифрами. Враг всех конспирато-блудий, Герцен отло-
жил его было в сторону, но Тхоржевский, случившийся тут же, 
сказал, что у него где-то есть бакунинская книга с «ключами». 

— Тогда неси, посмотрим, что там можно начертать? 
Тот принес. Герцен с Огаревым обомлели. Они листали ее и 

не могли опомниться. 
— Смотри, Ник, да здесь в одной книжке записаны адреса 

всех порядочных людей в России, с отметками и подробностями. 
Это же  беда! 

— И эта тетрадь ходит по рукам! Чему ж дивиться, что все и 
всё знают заранее! 

— И что наши лучшие  люди попадают в Третье Отделение! 
Вот и этом письме, заполненным этим дурацким «шифром» упо-
мянут Налбандов и Воронов, честнейшие люди! Это означает, что 
над ними уже нависла опасность, ее уже не упредишь! 

Герцен был прав в своих выводах и предчувствиях. Морская 
«военная» экспедиция оказалась  комедией с кровью, окончилась 
трагически, даже не начавшись. Ни один шведский порт не при-
нял судно с  оружием. Все всё знали и не захотели ссорится с 
Россией. На море разразилась буря. В переполненной  лодке при 
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перегрузке с парохода оказалась течь. Лодка затонула. В ледяной 
воде погибли люди. Вся многошумная деятельность лопнула как 
мыльный пузырь. 

Бакунин поспешил было в Лондон под крылышко Герцена, 
но Александр Иванович был слишком рассержен. Не в послед-
нюю очередь его потрясло письмо Мишеля, написанное тем во 
время обеда под горячую руку из Швеции, «между супом и ры-
бою», в котором он во всем случившемся обвинил Сашу, сына 
Герцена, также бывшего в Швеции, да в таких выражениях, каких 
Герцен вообще не читывал! 

Тем не менее, вернувшись, Бакунин поднял грандиозный 
скандал! 

— Вы, — кричал он, — вы видели, что не будет удачи, что 
пароход не впустят ни в один порт и молчали. Вы послали меня в 
Стокгольм, мне пятьдесят лет, я вам не мальчишка на побегуш-
ках! Вы знали, что польское дело было устроено плохо, но что я 
всегда в первых рядах, и видели, и не остановили! Никто даже 
слова не сказал. Я бы опомнился! Не дурак же... 

— Ты велик ростом, ругаешься, шумишь — вот почему тебе 
в глаза никто и не говорит. Ты упрекаешь, что и мы видели и не 
остановили. Ты, брат, стихия, лава, солому ломишь, как тебя ос-
тановить? Польское дело — не наше дело, и ты себя доконал им.  

— То, что случилось, ужасная трагедия, людей уже не вер-
нешь, Мишель, — тихо сказал Огарев. — Над ними склоняют го-
ловы и воздают почести павшим. Мир их именам. Неудачи, увы, 
бывают. Но нас ужаснули даже не обвинения Саши, и пустота, 
ненужность и призрачность всех твоих переговоров, сближений, 
отдалений, объяснений. Мастерски составленные тобой характе-
ристики идут в любой роман, это было бы хорошо, если бы ты 
имел художественную цель... 

— ... но ты воображаешь, что это «дело»! — Герцен  под-
нялся и стал ходить по кабинету. — Я скажу тебе сейчас в глаза 
все, что никто, кроме нас, не говорил и не скажет тебе. Это будет 
неприятно, но приготовься. Мы обязаны это сделать. 

Злой и настороженный, Бакунин величественно прислонил-
ся к косяку двери, открытой на террасу, и закурил. 

— Правду от друзей я готов принять любую и всегда. 
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— Тогда слушай, Мишель, наши заключения. 
Герцен помолчал, нахмурился и вздохнул.  
— Мы тебя знаем уже двадцать лет. Оторванный от жизни, 

брошенный с молодых лет в немецкий идеализм, из которого 
время сделало видимость реалистического воззрения, не зная 
России ни до тюрьмы, ни после Сибири,  но полный широких и 
страстных  влечений к благородной деятельности, ты прожил до 
пятидесяти лет в мире призраков, студенческой распашки, вели-
ких стремлений и мелких недостатков. Не ты работал на прусско-
го короля, а саксонский король и Николай — для тебя. После де-
сятилетнего заключения ты явился тем же  — теоретиком со всей 
неопределенностью, болтуном, неряшливым в финансах, с долею 
тихенького, но упорного эпикуреизма и с чесоткой революцион-
ной деятельности, которой не достает революции. Болтовней ты 
погубил не одного Налбандова и Воронова. 

— Кроме того, Мишель, — вступил Огарев, — Ты хочешь, 
чтобы все было сейчас, поскорей, производишь суматоху, всех 
срываешь в невесть какую тревогу. Надо либо «дело» делать, ли-
бо спокойненько ничего не делать. Твои шумы и метания надела-
ли слишком много ошибок. Ты во главе зла, Мишель, это ужасно, 
но ты во главе зла. 

Бакунин не произнес ни слова. Ненависть вскипала и опада-
ла в нем, он шумно дышал, но молчал, набычившись, наклонив 
тяжелую голову. 

Герцен перевел дух и перешел к заключению, к тому, о чем 
они давно решили с Огаревым. 

— Жаль, что ты не написал «Мемуаров», Мишель. Они 
принесли бы тебе состояние, и всем было бы легче. Но для тебя 
это не «дело»! 

— А для кого написал бы я их? Сейчас все народы  потеря-
ли инстинкт революции, — огрызнулся Бакунин. — Они слиш-
ком довольны своим положением, боязнь потерять то, что они  
имеют, делают их смирными и пассивными. Я бы хотел написать 
этику, основанную на принципах коллективизма, без философ-
ских и религиозных фраз. 

Все помолчали. 
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—  В общем, Мишель, мы должны тебе сказать... Живи, как 
знаешь. И попросили бы тебя уехать в Париж. Кое-какой пенсион 
ты еще будешь там иметь из фонда, но деньги почти ушли, ты 
бросался ими без всякого учета, словно пустыми бумажками. 

Бакунин удивленно посмотрел на обоих проникновенными 
чистыми голубыми глазами и дурашливо помотал головой. 

— Опять я круглый дурак перед вами. Простите меня, дру-
зья. Я высоко ставлю вас над собою. Зачем мне уезжать в Париж? 

Но Александр Иванович был неумолим. Поднадоел им Ба-
кунин своей шумной бестолковщиной и сплетнями, которыми 
никогда не гнушался ни на чей счет, но удивлялся, когда на него 
обижались. 

На него обиделись. 
Потому что для сплетен и вкусных слушков, кои он так 

обожал,  пищи было хоть отбавляй. Отношения в лондонском 
доме, при всей благородной и преданной  совместной работе двух 
старых друзей, были сложны и покрыты душевными рубцами.  К 
приезду Огарева с женой в 1856 году в Лондон Александр Гер-
цен, мужчина в расцвете лет, вдовел уже пятый год. «Ищите 
женщину! — вздохнули бы французы, увидев грустные глаза по-
эта Огарева  менее чем через год  их жизни в особняке. Да, все 
верно. Маленькая Лиза Огарева, родившаяся через два года, была 
дочерью Герцена. 

— Алексаннр Иуваноувич, — с английским акцентом назы-
вала отца маленькая голубоглазая Лиза. 

Потом один за другим родились еще два младенца, умершие 
тотчас после рождения. Каково все это! Правда, и у  Николая 
Огарева тоже появилась было местная гражданская жена Мери, 
но для тончайшей натуры поэта все это было не в подъем. Тяжко, 
гнетно. И, по русскому обыкновению, он потихонечку лечил 
свою душу  маленькими горькими рюмочками, одну за другой.  И 
постепенно из поэта Николая Огарева  превращался в добряка 
Агу, любившего и прощавшего всех ближних своих. 

Дела  Герцена с «Колоколом» тоже пошли на спад. Автори-
тет самого издателя был высок, как никогда, но давние опасения 
от приезда Бакунина сбылись, будто в плохом сне. Издав чужие 
«польские» звуки, предмет  бакунинских увлечений, «Колокол» 
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неприятно удивил своих поклонников и стал неуклонно терять 
подписчиков.   

Тяжела рука михаилова. 
Бакунин уехал. Теперь областью его интересов стала Ита-

лия и весь юг Европы, народы которых нравились ему темпера-
ментом и склонностью к уличным вспышкам и потасовкам. Здесь 
«его бешеная энергия и дикий взгляд» оказались как раз впору, 
здесь дела его пошли в гору. 

К тому же приехала Антония. Одним добрым утром она  
очутилась по ошибке в Париже у Ивана Тургенева. Он, не зная 
адреса ее сбежавшего из Лондона супруга, пристроил ее куда-то 
на короткое время, но вскоре получил от Бакунина громовую те-
леграмму: 

— Жена-то моя! 
Супруги встретились в итальянской Швейцарии. С самыми 

радужными надеждами вошла  молодая женщина  в свою новую 
жизнь. Увидела тесноту и многолюдие, горы табака на подобие 
фуражу на столе, грязные стаканы под столом, убогость, бедность 
и считанные монетки в кармане, все поняла и беспомощно огля-
нулась по сторонам. 

Итальянский адвокат Карло Гамбуцци стал ее утешителем. 
От него родились трое ее детей. Сам Бакунин детей не имел и 
иметь не мог. Со стороны казалось, что к молодой жене он отно-
сился как к дочери, к детишкам как к внучатам, или любовался 
ею с теплым сердцем, как  любуются на очаровательную домаш-
нюю кошечку с ее милыми котятами, к которым не имеют ника-
кого  отношения. Во всяком случае, никаких ссор с милой Анто-
сей никогда замечено не было.  

Вот ведь  как сумел вывернуться, в отличие от Огарева, Ба-
кунин в точно таком же «треугольнике», и даже «приобрел», не 
теряя лица, благодушия и благоразумия.   «Воплощенная мощь 
духа» несла его вперед, над мелочами и неприятностями быта. 
Идея панславизма была оставлена. Подымающаяся сила европей-
ского пролетариата обратила на себя его внимание.  

Анархия, безгосударственность, полная свобода личности 
— провозгласил он на своих знаменах. Прудона, властителя 
анархизма в глазах Европы, Мишель считал своим учеником и со 
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смехом отмечал свои идеи в его сочинениях. Сам он писал почти 
беспрерывно, голова работала словно вулкан, извергавший хулу и 
проклятия существующему миропорядку. Опасные и прекрасные 
статьи его, воззвания к русской армии, молодежи, студенчеству  
словно выстреливались из-под его пера. Это было посильнее са-
мого Герцена с его устаревающим «Колоколом». Можно предста-
вить досаду царя Александра Второго! Бакунина  печатали на 
всех языках. Имя его становится известным. А как он умел убеж-
дать, кричать, увлекать, писать письма десятками в день и сутка-
ми общаться со своими «бойцами» — это  известно. Бакунин по-
молодел, он вновь попал «в свою природу». Развод с Герценом 
пошел на пользу. По всей Италии, Испании, Греции стала рас-
ползаться сеть его тайных обществ и тайных организаций, кото-
рые  Бакунин пестовал, как росточки, и которые, объединившись, 
в один прекрасный день, сделали бы взрывной переворот в Евро-
пе! Вот  шуму-то было бы! 

Из каких порывов, из каких раскаленных глубин воображе-
ния черпал он свои видения? Не став ничьим последователем, он 
выбрал путь отрицания теории вообще, ему грезился стихийный 
и полный переворот всего миропорядка. Разумеется, его следова-
ло готовить. Отсюда и возникали Международные тайные обще-
ства освобождения человека. «Свобода, равенство, братство»- ах, 
как знакомы эти слова любому европейцу! А вот и новенькое, 
свеженькое, все из вулканизирующего умственного потока не-
угомонного Бакунина.                                                                                   

«Уничтожение служения божеству. Свобода есть абсолют-
ное право. Исключение принципа авторитета и государства. Го-
сударство — это канцелярия для нужд народа. Национальная не-
зависимость есть национальное право. Отмена всех прав насле-
дования. Создание фонда общественного воспитания. Трудовые 
армии. Создание Соединенных Штатов Европы. Работать, чтобы 
жить! Свободный брак. Изолированная революция отдельного 
народа была бы безумием. Если вы услышите, что говорят от 
имени  народа: «Он хочет,» будьте уверены, что за этими словами 
стоит узурпатор: человек или партия''. 

Вот и «Шкала счастья», предел мечтаний лично Михаила 
Александровича, составленная его рукой.  
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1.смерть за свободу. 
2. любовь и дружба. 
3.наука и искусство. 
4. курение. 
5.выпивка. 
6. еда. 
7. сон. 
 Бакунин во всеуслышание, на всю Европу, запил свой 

анархистский запой, и оказался в нем  столь заразителен и при-
влекателен,  что Карл Маркс, обеспокоенный разрастанием тай-
ных бакунинских организаций как раз там, где у Интернационала 
не было своих секций, посетил его впервые после шестнадцати 
лет. 

 Они встретились в теплом ноябре на севере Италии, два 
служителя бродячего Призрака, который по-прежнему не нахо-
дил себе пристанища. В открытом кафе с видом на синее-синее  
Средиземное море, с его дальними судами, лодками, теплым ве-
терком, дышавшим по временам запахом рыбы от ближнего рын-
ка, им удалось поговорить, почти не переходя грань ругани и ста-
рых распрей.  

Оба они давно вступили во вторую половину жизни, и про-
жили свое в борьбе и глубоких душевных  невзгодах. У Маркса 
умерли три маленьких сына, зато прекрасно росли умненькие 
красавицы-дочери. Пышная растительность на его лице и голове  
побилась сединою, но в глазах по-прежнему светился ум и непре-
рекаемая властность. Однако, с Бакуниным он был серьезен и мя-
гок: слишком силен был соперник. 

— Почему ты разошелся с Герценом? — спросил Маркс. 
Мишель вздохнул. 
— Да, действительно, между нами не существует уже ника-

кого союза. Одно лишь старинное человеческое знакомство да 
кое-какие статьи для его типографии. Я поставил первым услови-
ем освобождение, то есть экономическое, социальное и полити-
ческое, — русских и не-русских народов, заключенных в преде-
лах русской империи, радикальным уничтожением этого царства. 
Герцену это показалось чересчур сильно, и мы расстались. 
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Маркс смотрел на  собеседника. Огромный, с серебристой 
копной вьющихся волос над высоким лбом, беззубый, он излучал 
настолько явственное обаяние «народного вождя», что станови-
лись понятными его разительные успехи среди простого люда. 

— Но ты же понимаешь, что тайные общества — это не 
тактика, это игра и детство. Революция — это железное сплоче-
ние, дисциплина и диктатура пролетариата. 

— Ха! — хмыкнул Бакунин и мягкими голубыми глазами 
словно облил насмешкой своего визави. — Если пролетариат бу-
дет господствующим сословием, то над кем он станет господ-
ствовать? 

— Покуда существуют и другие классы, — суховато отве-
тил Маркс, слегка стукнув по столу смуглым кулаком, — он дол-
жен применить  насилие, так как насилие есть средство для 
управления. В дальнейшем процесс преобразования должен быть 
насильственно ускорен.  

— Ну, а крестьянская чернь будет, вероятно, управляться 
городским и фабричным пролетариатом? 

— Без сомнения. Либо крестьянин станет препятствовать и 
приведет к крушению всякую рабочую революцию, либо проле-
тариат в качестве правительства должен принять меры для улуч-
шения положения крестьянства, — Маркс отпил из бокала свет-
лого молодого вина и словно поставил точку в предварительном 
разговоре. 

Они помолчали. 
— Я готов пригласить тебя, Бакунин, в свое Международ-

ное общество рабочих, в Интернационал. Вместе с твоими орга-
низациями. Относительно  участия твоего в совете и в руково-
дстве можно поговорить после получения твоего принципиально-
го согласия. 

В том 1864 году Интернационал, выпестованный Марксом, 
уже набирал силу, но не имел еще того влияния, которым он 
нальется года через два.  И потому и Бакунину, отвергавшему 
всяческую власть над собою, совсем не резон было сесть под дес-
потическую длань старого недруга,  тем более, что сам он лелеял 
мечту о своем собственном «Альянсе» либо «Лиге свободы и ми-
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ра», где именно он станет во главе, полновластный и «всенепо-
корнейший». 

Они расстались. Старое не поминалось, как будто исчезло, 
но удивительно, что где-то вновь и вновь стало мелькать, будто 
Бакунин — агент Третьего отделения. 

На ближайшей встрече с Энгельсом Маркс рассказал Фрид-
риху о посещении Бакунина. 

— Я недавно опять увидел его впервые после шестнадцати 
лет. Должен сказать, что он мне понравился, и лучше прежнего. В 
общем, он один из немногих людей, которого по прошествии ше-
стнадцати лет я с удовольствием нашел ушедшим не назад, и 
вперед. Это мощный соперник. 

— О, да, — рассмеялся Энгельс, уже видевший Мишеля 
где-то в Женеве. — Он силен. Ха-ха-ха, согласись, что выглядит 
он, как Минотавр. Сибирь, пузо и молодая полька сделали из Ба-
кунина быка. 

Известность Бакунина росла, но жить было негде, а деньги в 
фонде его собственного имени водились редкие и случайные. По-
разительная нищета и бездомность стареющего человека напо-
минала студенческие времена. Как встарь, Мишель даже взялся 
было за перевод «Капитала» на русский язык, забрал аванс, но де-
ла было много, а деньги утекали сквозь пальцы. 

А вдруг все изменилось. Поклонник Бакунина, молодой 
итальянец Кафиеро, женатый на русской женщине Олимпиаде 
Кутузовой, получил большое наследство. Исполненный благо-
родный чувств к Santa maestro, как называли в Италии Михаила 
Бакунина, он предложил построить для него в чудесном местечке 
близ Локарно дачу. Имя ее,  «Ла Бароната», звучало как музыка! 

— Во-первых, дорогой учитель, вы будете скрыты в ней от 
посторонних глаз и ничто не помешает вам работать, — востор-
женно смотрел в глаза Мишеля худой и жилистый Кафиеро, — а 
во-вторых... 

— Понимаю, — сказал Бакунин. — Ты желал бы превратить 
«Ла-Баронату» в ценр, где могли бы останавливаться наши люди, 
и... 

— ... и в подвалах ее держать оружие на случай восстания. 
Вокруг будет сад и забор, в верхних комнатах будет проживать 
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ваше семейство, мы с женой тоже найдем себе место, а все ос-
тальное будет для дела. 

Бедный Кафиеро! Он и представить себе не мог, в какую 
дыру бросает свои деньги, доверяясь Бакунину! Архитектор, под-
рядчики, рабочие — все набивали карманы  деньгами, которые 
никто не считал. Не было даже начальной сметы! Тем не менее, 
домик воздвигся. Среди  строительного мусора расхаживал до-
вольный Бакунин, наслаждаясь кваканием лягушек в глубоких 
позеленевших  ямах. 

— Как в Прямухино! Антося, милая, верь, что здесь будет 
такой же райский уголок,  тенистый сад,  каскад прудов и журча-
щий прохладный ручеек, — мечтал он вместе с нею, не удосу-
жившись посвятить ее в тайну неожиданно свалившегося на них 
сокровища.  

Антония была уверена, что дача строится именно для нее, 
для ее великого мужа, и какие-то Кафиеро здесь не более, как 
временные подрядчики. 

Но окончанию работ, отделке дома, посадкам деревьев, 
прудам, ручейкам и заборам не было видно ни конца, ни краю, а 
деньги, между делом, таяли. В ход шли уже не проценты с капи-
тала, а основная сумма, что, конечно же, не сулило ничего хоро-
шего. 

Зато удалось собрать в Женеве в конце 1867 года депутатов 
«Лиги мира и свободы»! Бакунин, исполин с львиной головой, 
громовым металлическим голосом подстать его физическим дан-
ным,  выступал каждый день.. Его программа — долой великие и 
могучие государства во имя славы человека, обнаруживающего 
себя в науках, мирном благоденствии, справедливом труде и сво-
боде, которые процветают не в мощных, военизированных, гото-
вых сцепиться друг с другом монархиях, а  в небольших нацио-
нальных образованиях вроде Португалии. Земля должна принад-
лежать тем, кто ее обрабатывает, существование Бога логически 
связано с самоотречением человека. Бог существует, значит, че-
ловек — раб. 

Народу приходило и толкалось множество. Среди ораторов 
выступал, конечно,  и Карл Маркс. Но не был услышан. Его речь 
о диктатуре пролетариата и железной дисциплине отпугнула бла-
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городную публику. Бакунин мог торжествовать. Анархизм и сво-
бода собственной личности льнули к сердцам присутствовавших 
слушателей теплее и ближе, чем яростные  тиски диктатуры. 

На одном из заседаний среди интересующихся  оказался и 
Федор Достоевский, лишь недавно прибывший с каторги и посе-
лений. С любопытством взглянул он «сибирского беглеца» Баку-
нина, поразился его внешности, прослушал его речь, но в даль-
нейшем следил за программой только по газетам. 

— Я в жизнь мою не только не видывал и не слыхивал по-
добной бестолковщины, — говорил он своей Аннушке, молодой 
жене, — но и не предполагал, чтоб люди были способны на такие 
глупости. Все было глупо: и то, как собрались, и то, как дело по-
вели, и как разрешили. Начали с предложения вотировать, что не 
нужно больших монархий и все поделить на маленькие и так да-
лее... Глупость, глупость, фу,  какая глупость! 

«Лига мира и свободы», созванная для предотвращения 
Франко-Прусской войны, и в самом деле оказалась рыхлым вя-
лым образованием буржуазного толка. Она, конечно, высветила 
Бакунина всему миру, но опорой для него стать не смогла. Бур-
жуа отвергли больше половины его решительных пунктов, осо-
бенно антирелигиозные и уравнительные. 

Тогда он создал Альянс и Тайный Альянс. Тайные братства 
понимали его с полуслова.  Кого они привлекали, эти братства, и 
как? В первую очередь, ясное дело, шла бедняцкая молодежь, са-
пожники, наборщики, рабочие, всегда начиненные злостью и за-
вистью к богатым, всегда со сжатыми кулаками. Не гнушался 
Мишель, как его называли везде, и бродягами, полупреступника-
ми, этими, по идее Вейтлинга, сверхэнергичными антиобщест-
венными элементами. 

 Но встречались и другие люди.  
Тогда начиналась игра. Если Бакунин нуждался в человеке, 

он превращался в  непреодолимого обольстителя... Тонкая и бла-
годушная веселость, хороший тон и вкус, французское остроумие 
действовали на человека, словно головокружительное опьянение. 
Перед ним был настоящий барин, образованный человек, утон-
ченный интеллигент, читавший на зубок любимых авторов, напе-
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вавший мелодии, увертюры. Ласковый, как овечка, он обволаки-
вал сердце стремлением к ответной благодарности. 

— Мы будем братья. Когда у вас будут деньги — вы мне, а я 
— вам. 

И некоторое время в его фонд сочились средства новообра-
щенного. А между тем, в кафе на одного себя он тратил,  как  на 
двадцать человек. И всегда был в центре. Громадная чашка чая 
соответствовала его пищеварительной потребности. Всеподавле-
ние, неизъяснимое очаровывание, губительные для мыслящего 
человека, несли по его желанию эти светло-голубые  большие, 
по-детски доверчивые и открытые глаза и серебряные кудрявые 
волосы, окружавшие высокий лоб. Но главное, слово его, ученое, 
обильное и остроумное. 

 Однажды близ него, за соседним столиком оказался про-
фессор философии. Бакунин насторожился. Он смотрел на него 
так, словно хотел околдовать своим взглядом. Речь будто случай-
но зашла о Шопенгауэре. 

— О Шопенгауэре?  — провозгласил Бакунин, обращая взор 
на соседний столик, — вот кто может сказать о Шопенгауэре.  

Они разговорились. 
— Вы не масон? — таинственно  спросил Бакунин. 
— Нет, у меня  отвращение к тайным обществам. 
— Отчего же? 
— Мне претит следовать догме одного человека, — ответил 

тот, чувствуя, что с ним уже что-то происходит и пытаясь уда-
литься от этого человека.  

— Ну, так вы наш, — сказал Бакунин. 
— Нет, — воспротивился профессор, — я хочу оставаться 

свободным. Идти за другими, не зная куда — это не мое. 
Но было уже поздно. Бакунин был так красноречив, так 

умен даже для ученого, что легко взял его за душу, перевернул, 
зажег ее,  убедил в необходимости насильственных мер против 
государства. 

Великий змий окружил его с этой минуты своими фаталь-
ными кольцами. Странное возбуждение владело профессором 
всю ночь, он без сна расхаживал по комнате, посылал  проклятие 
всей прошлой жизни, отказался  от службы,  от профессуры, и... с 



 

270 
 

головой в бакунинское «дело». А нашел... нашел полное безделье, 
пустоту,  сбор пожертвований для себя и других таких же нищих. 
При том, что каждый из них хотел себе чина — советника ли, 
председателя, занимаясь пустяками вроде еженедельной смены 
шифра. 

Зато статьи и толстые брошюры распространялись по Евро-
пе тысячными тиражами. Гонораров Бакунин не брал. 

Как проходили его дни? В комнате его всегда толпились де-
сятки людей. Он еще спал, а кто-то уже скрипел на стуле, дожи-
даясь его пробуждения. 

— Бакунин, вы спите? 
— Да, черт возьми! 
Он тяжело, со стоном  подымал по частям огромное тело и 

долго плескался за занавеской. Там стояли кóзлы, покрытые дос-
ками и тощим тюфяком, лавка с тазом для умывания. Одежду он 
снова надевал  ту же, в которой спал, хранившую пятна трапез за 
несколько последних лет. 

Потом выходил в комнату и начинался бесконечный разго-
вор, курение, чай, и в перерывах писание острых, всегда злобо-
дневных статей. 

— Бакунин, почему вы не написали мемуары? 
— Начинал. Скучно писать о себе. 
— А вы бы написали о своих друзьях. О Белинском, напри-

мер, о нем сейчас много толкуют. 
— Белинский — это неумытый реалист по темпераменту и 

по натуре. 
— А правду говорят, что в Дрездене вы сожгли все краси-

вые здания и выставили на расстрел произведения Рафаэля? 
— Я не понимаю, почему здания нужно беречь больше лю-

дей? А насчет картин никогда такого приказа не давал, но посо-
ветовал немцам поставить Мадонну Рафаэля и послать глашатая 
к начальникам прусских войск с заявлением, что если они станут 
стрелять по народу, то погубят великое произведение бессмерт-
ного художника. 

— А если бы пришлось защищаться от русских войск? 
— Ну, брат, нет. Немец — человек цивилизованный, а рус-

ский человек — дикарь, он и не в Рафаэля станет стрелять, а в 
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самую как есть Божью Матерь, если начальство прикажет. Про-
тив русского войска с казаками грешно пользоваться такими 
средствами — и народа не защитишь, а Рафаэля погубишь. Во-
обще, меня всегда соблазняла мысль умереть с оружием в руках, 
но пришлось отступать. В Кенигштейне я просил, чтобы меня 
расстреляли, ну, а в австрийской тюрьме я просто-напросто отри-
цал, что принимал участие в восстании. И вскоре убедился, что 
меня считают агентом Николая Ι. 

Странное впечатление производили на непосвященных по-
сетителей обитель супругов. Во время скромных совместных 
обедов можно было иногда видеть в приотворенную дверь рос-
кошно убранную комнату с богатой мебелью и тонким бельем, 
всегда готовую к приезду Карло Гамбуцци, del`amico della 
Bacunina. Прелестны были и детишки. Особенно любил Бакунин 
младшую девочку. «Бомба» называл он ее. 

Тем временем, политическое продвижение тайный братств 
и Альянсов приостановилось. План чудовищного размаха — ор-
ганизовать социальную революцию с помощью тайного всемир-
ного союза революционеров разных стран и наций, и возвыситься 
над всеми, не срабатывал, несмотря на гонцов и сотни писем Ба-
кунина. Зато на подъеме был Интернационал, сплоченный и дея-
тельный, любимое детище Карла Маркса. На него-то и обратил 
внимание Бакунин. 

— Я давно не знаю другого общества, кроме рабочих,  — 
написал он Марксу, — Я делаю теперь то дело, которое ты начал 
более двадцати лет назад. Моим отечеством будет теперь Интер-
национал, одним из главных основателей которого являешься ты. 
Следовательно, дорогой друг, ты видишь, что я  — твой ученик и 
горжусь этим. 

Нехотя, с опаской, как когда-то Белинский в журнал «Моск-
витянин» и Герцен в «Колокол», впустил-таки в 1868 году Карл 
Маркс к себе в свой «Интернационал» Михаила Бакунина. А тот 
протащил с собой все свои тайные и сверхтайные, и совершенно 
секретные братства и образования для захвата власти внутри 
«Интернационала». Борьба за направление, за рули руководства 
началась с первого же дня. Могучий «Интернационал» зашатался. 
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Анархическая стихия и диктатура пролетариата никак не сплав-
лялись в единое направление. 

Словно в восточной притче о том, как «Морской змей ута-
щил девушку, и, попав во власть ее духа, взбесился», Междуна-
родное товарищество рабочих» стало терять ясный ум и погрузи-
лось в пучину ссор, дрязг и раздора, любимую обстановку Баку-
нина. 

 
 
А что же Россия?  Огромная Российская Империя, гроза и 

защита европейских монархов, — неужели безучастно взирала 
она на волнения народов  Запада,  рождение новых мыслей, вея-
ний, устремлений? 

Конечно, нет. Весь европейский опыт деятельно переплав-
лялся в национальной плавильне, и выдавал такие находки, от 
которых Европа с ужасом хваталась за голову. 

 Интересно проследить поведение русских сопротивленцев 
— бунтарей, государственных преступников, революционеров.  

Разин, Пугачев... Разве каялись они перед царями, просили 
помилования? Никогда. А перед народом, на лобном месте, кая-
лись на все четыре стороны, просили прощения  за погубленные 
души. И разбойнички помельче умели ответ держать, будучи 
схвачены да повязаны!  

Зато на процессе декабристов, например,  почти все руково-
дители движения в показаниях своих, очных ставках, письмах к 
царю раскаивались и оговаривали друг друга с такой откровенно-
стью, которая больше подходила под определение «моральная 
катастрофа», чем, как это называли  некоторые, «верноподанни-
ческая поза». В чем тут дело? Обаяние власти? Несомненно. Оно 
пленяло дворян с самого детства,  к тому же, сами офицеры, они 
предстояли своим старшим начальникам по званию и самому 
главнокомандующему — Царю! 

Покаялся перед царем и Бакунин, покаялись, после долгих 
упирательств, Петрашевский и Спешнев 

— От декабристов до петрашевцев все линяли, — со вздо-
хом заключил Герцен, помятуя собственные «объяснительные». 
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— Мы были сильны в области мысли, но в столкновениях с вла-
стью являли шаткость и несостоятельность. 

— И я, — делился Иван Тургенев, участник «процесса 32-
х», — когда читал  показания и объяснения своих друзей, часто 
слышал в них тот «заячий крик», который так хорошо знаком 
нам, охотникам. 

Клич Герцена «В народ!» был услышан. Сотни и тысячи 
чистых русских юношей понесли в деревню грамотность и нача-
ла социального просвещения. «Колокол» звал крестьян к сопро-
тивлению, но после 1863 года начинающие «народники» перене-
сли страшное разочарование, народного восстания не произошло, 
кое-какие стычки вспыхнули на окраинах Империи в Белоруссии, 
Литве, Польше и все.  Волна пошла на убыль, задавленная гнетом 
царизма.  

 Разве что Некрасов вопиял в пустынном отчаянии: 
 

Ты проснешься ль, исполненный сил?.. 
 
Зато Его Превосходительство генерал-губернатор  Салты-

ков-Щедрин напоминал всем «стучавшимся и недостучавшимся», 
что «вся суть человеческой мудрости — в прекрасном слове «со 
временем». 

Однако, уже Н.Г Чернышевский с товарищами ушел на ка-
торгу нераскаянным, поразив своим мужеством всех, кто присут-
ствовал на его гражданской казни. Ему бросали цветы. 

— Я ни в тридцатых, ни в сороковых годах не помню ниче-
го подобного, — склонился перед его образом Герцен. 

Вскоре русские революционеры-разночинцы стали согласо-
вывать правила поведения при арестах и не только не отвечать на 
вопросы судей, но и судить самих судей в самом зале заседаний. 
Обаяние власти для них не существовало, они  быстро усваивали 
все необходимые ступеньки вроде бунтов, заговоров, террора, 
тайных обществ.   

— Сопротивление только въелось глубже и дальше пустило 
корни, — отметил Герцен в одном из последних номеров «Коло-
кола». 
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Это было время всеобщего подъема во всех областях. В 
науках, литературе, культуре, мореходстве, обустройстве завода-
ми и железными дорогами. Не дремали и общественные деятели. 

 Прямого выхода на Россию ни у Герцена, ни у Бакунина не 
было. Их печатные труды, брошюры, оттиски зачитывались до 
дыр в горячих молодых руках, молодежь мечтала о соединении с 
европейским опытом. Люди ехали к Герцену, готовые встать в 
ряды борцов за свободу народа. 

Но Александр Иванович уже и не взялся бы руководить мо-
лодыми. Он устал. Ему уже не верилось ни в крестьян, ни в этих 
странных русских «пролетариев». Разочарованный, он мечтал о 
тихой жизни в Женеве, куда переехали все для того, чтобы отдать 
Лизу в учебное заведение, подлечить нервнобольную Тату, жить, 
занимаясь литературной журналистикой и, по-возможности, сни-
мать боли в печени. Полу-пьяненький Ага жил при них, и кро-
личьими красными глазами следил за своей неразведенной женой  
Натальей Тучковой-Огаревой. 

Зато Бакунин не отказался бы. Россия! Это вам не какая-
нибудь Болонья! Опрокину, все опрокину! 

На ловца и зверь бежит. 
Был светлый весенний день 1869 года, когда к нему в Жене-

ву, где   он также пристроился на время неподалеку от Герцена, 
приехал  молодой человек из России. Сергей Нечаев. Невысокий, 
скромный, 1847 года рождения, сын крепостного, потом учитель, 
вольнослушатель университета. По его словам, ему случайно, с 
большими трудностями удалось бежать из Петропавловской кре-
пости. Он прибыл с целью найти поддержку своей организации 
«Народная расправа», которая имела целью свержение в России 
царского самодержавия. Ни больше, ни меньше, только так. 

Бакунин был в восхищении. Нечаев понравился ему с пер-
вой минуты, энергии в этом новобранце хватило бы сто чертей 
сразу. «Тигренок»- окрестил Бакунин этого  смугловатого па-
ренька, черные глаза которого горели непримиримым огнем фа-
натика. И сразу увидел в нем и восходящую звезду русской  рево-
люции, и своего преемника. 

— Как вы работаете? 



 

275 
 

Тот отвечал быстро, не задумываясь, по-владимирски напи-
рая на «о». 

— Мы действуем в строгой конспирации, каждый член ор-
ганизации знает лишь четырех человек из своей пятерки. Мы 
имеем ячейки в среде студенческой молодежи обеих столиц, в 
армии, в мужицкой среде, интеллигенции, хотя в последней не 
много. 

— Кому подчиняется ваша организация? 
— Над всем стоит «Комитет».  
На радостях Мишель потащил «маленького» к Герцену, но 

на того Нечаев не произвел благоприятного впечатления, хотя и 
сослался на Ткачева, известного руководителя «Земли и воли», 
которая заглохла сама по себе. 

— Если вы действительно существуете как организация,  то 
обратитесь как полагается — письменно, по всей форме: с вашим 
«Уставом» и   «Программой», если же вы, молодой человек, при-
шли от себя лично, то устремления ваши похвальны, но мы на-
вряд ли можем быть вам полезны. 

Их содействия искали и ранее, но выстрел Каракозова раз-
давил всех. На суде «ишутинцы», к которым принадлежал стре-
лявший как двоюродный брат Ишутина, еще каялись и оговари-
вали своих, все, кроме Каракозова.  Тем не менее, даже в «Интер-
национале», к немалому удивлению Маркса, уже образовалась 
«русская секция» 

От Герцена они ушли ни с чем. Бакунин махнул рукой на 
осторожность и доверился новичку, что называется, со всеми по-
трохами. 

— Что тебе от меня нужно для того, чтобы развернуть «де-
ло» в  России? 

— Во-первых, ваше имя, Михаил Александрович. Оно 
пользуется известностью и уважением. Поэтому сотрудничество с 
вами, доверенность от вас, ваши бланки, ваша печать, желательно 
с оттиском Интернационала, обращение ко всем слоям общества, 
брошюры, листовки, воззвания и программа действий, разрабо-
танная с вашим опытом и участием, будут для нас неоценимы. 

— Печать «Интернационала», говоришь. А знаешь ли ты, 
что такое Интернационал? — таинственно спросил Бакунин. 
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Нечаев настороженно посмотрел на него. 
— Что? 
— Это — воплощение Сатаны, это культ Сатаны, вечного 

мятежника, первого мыслителя во Вселенной. Вам надо поближе 
свести с ним знакомство, современный Сатана — в неукротимо-
сти бунтов, это — революционный пролетариат, после каждого 
поражения восстающий вновь с непобедимой силой. Сам Прудон 
в минуты революционного просветления провозглашал анархию 
и поклонялся Сатане. 

У Нечаева захватило дух. Он знал, он предчувствовал это! 
— Вот оно как, —  пораженно произнес он. — Значит, все 

можно?  
—  Все можно! Ты в свои годы уже читаешь в подлинниках 

французских философов и не ведаешь, что члены Конвента име-
ли дьявола в теле, и им удавалось всадить его в тело нации. Для 
революции нужна война, тогда легче всадить черта в тело рабо-
чих масс.  

— А как этого достигнуть? 
— Очень просто. Надо более бед  и сильнейших потрясе-

ний, надо мутить  и распространяться, чтобы быть готовым ко 
дню пробуждения дьявола. Камня на камне не останется, когда 
все это начнется. 

— Я готов. 
И они взялись. Они затеяли ужасную игру, мистификацию, 

на которую, как на удочку, стали ловить самых чистых и неопыт-
ных. Бакунин явно заигрался. Он даже дал расписку, что отдает 
себя в распоряжением Комитета. Беззубое старчество и молодое 
изуверство посеяли неслыханные семена. Они сочинили «Катехи-
зис революционера»,  чтение которого бросает в дрожь обыкно-
венного человека.  

Вот образцы  этой бесчеловечной фантазии, изложенной 
корявым слогом Сергея Нечаева, да к тому же по-бакунински за-
шифрованные от собственных сподвижников, чтобы не испугать 
и не оттолкнуть их  раньше времени, раньше того, как все будут 
повязаны пролитой кровью. 
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Революционер — это обреченный человек, у которого нет 
интересов, дел, собственности, даже имени. Есть одна страсть 
— революция. У него нет связи с гражданским порядком, зако-
нами, приличиями, нравственностью этого мира. Он беспощад-
ный враг мирской науки, кроме науки разрушения. Для разруше-
ния этого поганого строя он изучает науку и характеры людей. 
Он  презирает общее мнение, он суров для себя и других, потому 
что он обречен на пытки. Он ненавидит  всех, он не останавли-
вается перед уничтожением  любого. Поганое общество он раз-
деляет на пять категорий. 

1. Обреченные на смерть. 
2. Временно даруется жизнь, чтобы зверскими поступками 

они довели народ до бунта. 
3. Высокопоставленные скоты, которых нужно пугать, ов-

ладеть их тайнами и сделать рабами. 
4. Лицемеры, чьими руками мутить государство. 
5.Доктринеры. Их толкать и тянуть к бесславной гибели. 
6. Женщины. 
  а. пустые, бездушные, как 3 и 4 у мужчин. 
  б. горячие и преданные, но без нашего понимания, как 

мужчины 5. 
  в. наши — наша драгоценность. 
Когда товарищ в беде, в тюрьме — смотреть, есть ли  

польза от его вызволения?  
Цель — полнейшее освобождение и счастье народа, т.е. 

чернорабочего люда, развитие тех зол и бед, которые понудят к 
восстанию. 

Революция — уничтожение государственности, истребле-
ние государственных традиций и классов в России. Потом 
власть будет. А сейчас — разрушение полное и страшное.  

Соединение с разбойниками, проститутками. 
Предлагается использовать яд, топор, веревку.  
Студентам предлагается бросать университеты, в рус-

ской армии  воспитывать солдат и офицеров в том же направ-
лении. И т. д. 
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Нагруженный прокламациями, Нечаев отбыл в Россию. Ба-
кунин попался на удочку самым позорным образом. За «тигрен-
ком» не было никакого Комитета, никакой организации, но он 
обладал железной волей, которая сама есть сила, и всеми теми 
качествами, которые отразились в его «Катехизисе». 

Снабженный поддельным мандатом  «от самого Бакунина», 
документами, пустыми бланками с печатью Интернационала,  он 
принялся быстро сколачивать свои пятерки в студенческой среде 
обеих столиц, среди рабочих, даже офицерства. Имя апостола 
анархизма Михаила Бакунина действовало на горячую молодежь, 
уже готовую к восприятию новых мыслей о свободе и всеобщем 
равенстве. 

О самом Сергее Нечаеве знали мало. Он не выделял себя. 
Отмечали его ум, горячие глаза, но даже те, у кого он бывал час-
то, видели в нем русского парня, пообтесавшегося в городе, его 
владимирское  «о», да мальчишеское деревенское озорство, когда 
в бане он плеснул на Прыжова холодной водой и хохотал, хохо-
тал. 

 ... замечали необычайную энергию, когда для сна ему хва-
тало получаса езды на извозчике, а спящим по-настоящему его не 
видел никто ...  и железную дисциплину, которой он, словно це-
пями, сковал свои «пятерки», да страсть к розыгрышам, когда из 
пролетки извозчика при виде знакомых вдруг бросал на снег за-
писку. 

— «Меня везут в Петропавловскую крепость». 
.... и даже молодую неопытность перед женщинами, когда  

жену своего друга Успенского из той же «пятерки», что и Пры-
жов,  женщину на последнем месяце беременности, затеял ко-
мандировать в Европу. 

— Знаете ли вы французские и немецкие языки, чтобы дое-
хать в Женеву к Герцену и Огареву? 

— Знаю. 
— Можете поехать? 
— Могу. Ой, нет, не могу. 
— Что это значит, то могу, то не могу? Странные бывают 

люди! Вообразят перед собой стену и останавливаются, когда ни-
какой стены нет. 
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— Нет, есть стена.  
— Тогда скажите просто. Не ожидал от вас. 
Молодая женщина рассмеялась. 
— Да что вы хотите, чтобы я родила дорогой, в вагоне? Раз-

ве вы не видите, в каком я положении? 
— Да, действительно, стена, простите. Я не сообразил это-

го. 
Очень скоро в его организации было уже более трехсот-

четырехсот человек. Всеми стоял всеведающий «Комитет», кото-
рого никто никогда не видел. 

— Кто этот «Комитет»? — задумался студент Петровской 
Академии Иванов. — Ты, что ли, этот «Комитет». 

— При чем тут я? — нахмурился Нечаев. 
 Но догадка студента стоила  Иванову жизни. Члены его 

«пятерки», повязанные, словно веревками, страхом перед Нечае-
вым,  назначили сбор на берегу тихого пруда Петровской Акаде-
мии, и когда стемнело, неумело удушили его прямо на берегу, 
причем, при сопротивлении Иванов так вцепился зубами в паль-
цы Нечаева, что изуродовал их на всю жизнь.  

Полиция нашла тело на следующий же день. Нечаев скрыл-
ся за границу. Начались аресты. 

Узнав, что «Маленькому» удалось уйти, Бакунин на радо-
стях подпрыгнул так, что «чуть не пробил потолок старой своей 
головою». 

Процесс «нечаевцев»   стал первым в России многолюдным 
политическим процессом, на котором подавляющее большинство 
подсудимых выступило, с точки зрения революционной этики, 
безупречно. Выяснилось, что чистая молодежь шла за Нечаевым 
единственно с целью посвятить себя делу освобождения народа, 
то есть  «из прекрасных, преблагородных» (как сказал на процес-
се адвокат В.Д. Спасович) побуждений. «Катехизис революцио-
нера» вообще не читался в организации именно потому, что 
«произвел бы самое гадкое впечатление». Процесс не утопил под-
судимых в нечаевской грязи, а, напротив, смыл с них эту грязь. 

И все же десятки людей попали в тюрьмы, на каторгу.                                                                                                                                 
А для наших шутников в богоспасаемой Женеве чем хуже, 

тем лучше. Не довольствуясь произведенным впечатлением, они 
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принялись рассылать открытой почтой письма всем порядочным 
людям России, навлекая полицейское преследованием на целые 
семьи. Один полковник, жену которого арестовали, застрелился, 
ко многим людям пришла беда. 

— Остановите Бакунина! — посыпались письма-требования 
в Женеву. 

Но Герцена к тому времени уже не было, а старенький Ага, 
пьяненький и слабый, уже не мог оказать никакого сопротивле-
ния. Он полностью попал под руку Бакунина. 

Как они ждали революцию! Осенью 1869года, весной 1870 
года!  Случайно ли, что в далеком Симбирске, на Волге родился в 
апреле один мальчик... ? 

Возвращаться в Россию Нечаеву было невозможно. Денег 
на жизнь не хватало. Зато жила молодая девушка Тата Герцена, 
богатая наследница. Сергей решил попытать счастья здесь. Он 
стал бывать у них под зорким наблюдением  Тучковой-Огаревой. 

— Что это у вас какие пальцы на руке? — спросила Тата и 
нервно передернулась. — Уж не следы ли это зубов того Иванова, 
которого вы убили? Мы читали все отчеты о процессе. 

Присутствовавшая в комнате  Тучкова — Огарева подня-
лась с места. 

— Я советую вам, молодой человек, не бывать больше в 
нашем доме, — проводила она его к дверям  

— А мы запретим печатать сочинения необдуманные, но 
талантливые этого тунеядца Герцена, а если семья его будет про-
должать, станем принимать решительные меры, — пригрозил он. 

После этого предприимчивый Нечаев принялся шантажиро-
вать Бакунина украденными у него письмами. Но Бакунин, «Мат-
рена», как называли его за глаза молодчики Нечаева, был беден, 
как всегда. И тогда они сколотили разбойничью шайку и стали 
обирать туристов на горных тропинках Швейцарии. Это был вы-
ход по-русски! 

За дело взялась полиция. Нечаев был пойман, посажен в 
тюрьму Цюриха. 

— Михаил Александрович, есть верный способ освободить 
Нечаева, — обратился к Бакунину Замфир Ралли, один из моло-
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дых русских-молдаван, которые во множестве кружились вокруг 
мэтра в эти годы. — Нужны  только деньги. 

— Вот и надо посмотреть, где эти деньги принесут больше 
пользы, — назидательно проворчал тот. —  Сейчас они нужны 
для дела в другом месте. 

Казалось, Бакунин старался забыть о Нечаеве, о «тигренке», 
в котором будто бы ошибся. Об этом высказана глубочайшая 
мысль, в которую страшновато заглядывать: Бакунин боялся в 
Нечаеве самого себя. 

Воистину, глубины духа есть страшный дар! 
Арестованный был передан российскому правосудию. 

Схваченного Сергея Нечаева везли в Петропавловскую крепость 
в позорной повозке с надписью «УБИЙЦА»  под грохот бараба-
нов, заглушавших его крик. 

— Да здравствует Земский собор! 
Старушки крестились. 
— О соборе каком-то все печалуется, сердешный. 
Случившийся тут же мастеровой тихонько спросил у сту-

дентов, что это значит? Ему объяснили. Он сразу сосредоточился, 
глянул вниз, перекрестился и исчез в толпе. 

На следствии Нечаева били, не давая слова вымолвить, в 
суде он заявил, что не желает давать никаких показаний, и сидел 
спиной к судейскому столу. После оглашения приговора сказал. 

— Шемякин суд! 
А когда  выводили из зала, крикнул: 
— Да здравствует Земский Собор! Долой деспотизм! 
В Алексеевском равелине Нечаев писал кровью на стене за-

явления-протесты, а шефу жандармов Потапову, который, явив-
шись, нагрубил ему и пригрозил телесным наказанием, дал поще-
чину. После этого его заковали в ручные и ножные кандалы, со-
единенные такой короткой цепью, что разогнуться было невоз-
можно  Руки и ноги покрылись язвами. 

И в этом положении, скрюченный, как горбун, он распропа-
гандировал солдат охраны на свой побег. Еще не было ни одного 
случая, чтобы из Алексеевского равелина кто-то убежал. И  со-
рвалось-то  случайно, просто солдат охраны передал записку Не-
чаева не адресату лично, а его квартирной хозяйке.  



 

282 
 

Солдат судили. Все они держали себя молодцами, с боль-
шим достоинством, и когда прокурором было высказано предпо-
ложение, что Нечаев действовал подкупом, все горячо запротес-
товали. 

— Какой тут подкуп, — раздались голоса, — номер пятый 
—  наш орел, это такой человек, за которого без всякого подкупа 
мы готовы были идти в огонь и воду.  

Номер пятый. Не в нем ли сидел и Бакунин в свое время? 
Сам царь был удивлен этим процессом, его многолюдием и 

даже участием в нем женщин. 
— Очень странные люди. В них есть нечто рыцарское, — 

отозвался о «нечаевцах» и Нечаеве  Александр ΙΙ. Охота  за ним 
самим у террористов шла непрестанно, срываясь по пустякам в 
пятый, седьмой, девятый раз, угроза смерти постоянно дышала 
ему и в лицо, и в затылок. — Странные, странные люди. 

Нечаева он приказал запереть пожизненно в самом гнилом 
из крепостных казематов. Гноить их всех без пощады! Довольно 
с него выпорхнувшего на волю Бакунина, да и Герцена с его «Ко-
локолом».  

«Еще плодоносить способно чрево, которое вынашивало га-
да!»... 

 Нечаев погиб через несколько лет от цинги и водянки. Не-
задолго перед смертью друзья передали ему план побега. 

— Средства есть, — сообщали они. — Деньги или для царе-
убийства или для твоего спасения. Или-или. Выбирай. 

— Конечно, для цареубийства. Это принесет больше пользы 
общему делу, — ответил Сергей Нечаев. 

 
 
Франко-прусская война разразилась в 1870 году. Немцы 

рвались к Парижу. Военные поражения французов следовали од-
но за другим. Народ восстал. Пламя Парижской коммуны охвати-
ло столицу, спасая ее от нашествия. Поднялись и другие города. 

11 сентября Бакунин появился в Лионе.  Наконец-то дейст-
вие, а не полемика! Народное восстание во время войны — вот 
спасение с целью разрушения государства!  Лихорадочная дея-
тельность, революционное желание в поседелом борце омолоди-
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ло его, он вновь был в своем элементе, рев восстания бодрил его 
дух!  Город был разбит на кварталы, в каждом свой революцион-
ный комитет. На митинге он объявил о том, что все офицеры, по-
лучившие чины от прежней власти, разжалованы, начальников 
следует выбирать, что в городе создан революционный Конвент, 
а в других городах создаются  Комитеты общественного спасе-
ния. Бакунин рвется идти на помощь осажденному и восставшему 
Парижу! 

На красной бумаге вывешивались на стенах его распоряже-
ния. 

1. Административная и правительственная машина государ-
ства отменяется ввиду ее беспомощности. 

2. Все учреждения и суды уничтожаются и заменяются на-
родными судами. 

3. Уплата налогов и ипотек прекращается. Налоги заменя-
ются контрибуцией с богатых классов. В заключение на всех 
прокламациях стояли призывы: 

— Вдохновленные всеми ужасами опасности... К оружию, 
граждане! 

Он арестовал всех офицеров и коменданта, но видел, что 
рабочий народ его не поддержал. В скором времени он сам ока-
зался арестованным и запертым в маленькой комнатушке. Как 
обычно, он был готов к расстрелу, готов был и застрелиться, как 
готов был к этому всю жизнь! 

В конце концов в сломанную дверь просунулся длинный 
нос его сподвижника. 

— Бакунин, вы тут? Скорее, скорее! 
Они бежали через Марсель. Там он еще пытался пропаган-

дировать, но уже разочаровался в буржуазии, сдавшей город фе-
дералам. Затем морем в Италию, в Локарно, на «Ла Баронату» 

— Я поехал, чтобы сражаться и умереть с вами, — написал 
он друзьям по горячим следам, — а покинул Лион с глубокой  
грустью и мрачными предчувствиями. Что будет с Францией? 
Прощай, свобода, прощай, социализм, прощай, народная правда и 
торжество гуманизма.  Ну, не будем больше говорить об этом.  
Моя совесть подсказывает мне, что я исполнил свой долг до кон-
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ца. Мои лионские друзья также знают это, а до остального мне 
нет дела. 

Вскоре Лионский суд приговорил его заочно к пожизнен-
ному заключению. Которому? 

Здесь, на даче, он стал писать замечательные статьи о про-
летариате.  

Но опоздал. 
 Плутни в «Интернационале», «нечаевское» дело, неудача в 

Лионе и множество прегрешений,  допущенных в свирепой жур-
нальной распре с Марксом, а главное, разрушительные происки 
его людей, дали  повод для решительных действий. Гаагский 
конгресс «Интернационала», созванный в 1871 году специально 
для изгнания Бакунина из организации, принял соответствующее 
решение. Бакунин отлучен, побит камнями, изнан из всех сове-
тов. Он, но не «тайная братия». Наверное, поэтому через год раз-
валился и сам «Интернационал Ι« 

Тяжела рука михаилова! 
А «Ла Бароната», приют  анархитов-революционеров, все 

строилась. Уже было ясно, что денег не хватит, что доверчивый 
Кафиеро беззастенчиво ограблен строителями и почти разорен, и 
уже начались ссоры.   

Вызванная  телеграммой к родным в Россию, в Иркутск,  
Антония с детьми отбыла на два года, уверенная, что в итальян-
ской Швейцарии у нее имеется прекрасный дом.  

Бакунин перебрался на время в Женеву. 
Привычно вызывая внимание, ровной, легкой и свободной 

походкой двигался он по улицам в свите из французов, испанцев, 
русских и сербов, вызывая волнение, точно большой океанский 
корабль. Его последователи и противники враждовали за место 
близ него. Дамы готовили ему еду, обшивали, занимали для него 
деньги. Свободная прекрасная речь его на всех языках, а в конце 
по-русски, вызывала подобострастное  восхищение. О Дрездене, 
о Сибири, о великих друзьях молодости  он рассказывал живо, с 
подробностями,  которые не всегда следовало упоминать.  О себе 
же говорил только приятное, а на дерзкие вопросы отвечал руга-
нью.  
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Везде он был негласным центром, и, как деспот, не терпел 
противоречий. 

— Вы разрешите мне закурить? — обращался он к самой 
хорошенькой женщине. 

— Ах, конечно, курите, Мишель! 
— А почему вы у меня не спросили разрешения? — обижа-

лась другая дама. 
— Вот еще! Кажется, я к вам не обращался. Я положитель-

но не могу видеть, как женщина пьет вино и курит! 
— Но я не пью и не курю, даже  дыма табачного не перено-

шу. 
— Все равно. 
 Исполинский рост и ожирение, калмыцкая внешность, 

женская улыбка, никогда не сменяемое платье — все прощалось 
ему, все источало неизъяснимое очарование, все работало на об-
раз народного вождя.  

— Бакунин, вам следует почиститься 
— Я не желаю чиститься! — бешеным взглядом посмотрел 

он. — Кто это тут возле меня, такой чистенький гав...чек? 
  Восторженные студентки лелеяли его, заботились о его 

здравии. 
— Михаил Александрович, при ожирении нельзя есть мака-

роны с маслом,  пить кофе, водку с ликером и варить фрукты в 
жженке. Поберегите себя. 

— Э, нет, матушки мои. Болезнь должна идти своим путем 
и выйти из тела.  

Наконец, через два года жена известила о своем возвраще-
нии. Карло Гамбуцци выехал навстречу. Бакунин готовил было 
гнездышко для любимой женщины на Ла Баронате, но услышал, 
он не имеет на дачу никакого права. Он-то знал об этом, да как-то 
не верил, закрывал уши, привык к месту, зато для Антонии это 
был удар.  Можно представить, что за крик учинила она всем 
обитателям дома, который она считала своим! А чего-чего на-
слушался  сам Мишель... К тому же у него, по обыкновению, не 
осталось ни копейки денег. Кое-как, с помощью Гамбуцци, уда-
лось пристроить семью на несколько дней. А дальше? 
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Бакунин пережил ужасную ночь. Он сидел  комнате за сто-
лом, перед ним лежали часы и револьвер. Он следил за стрелкой. 
Ровно в четыре часа утра должен прогреметь выстрел, положив 
конец всем его унижениям, неудачам, страданиям. Ровно в четы-
ре... 

Но судьба по-прежнему благоволила ему. «Еще не в этот 
раз», — как говорят французы... Без четверти четыре  приехал го-
нец Сильвио с тремястами франков в фонд Бакунина. Он привез 
новость. Болонья на грани восстания! Болонья, Болонья ждет ми-
нуты, когда можно явиться вождем и пророком! Туда, туда! 
Вихрь революции вновь дышит в его старое лицо! 

— Это будет моим политическим завещанием! Умереть с 
оружием в руках — самая прекрасная моя мечта! 

Они поскакали. 
Но войска и полиция опередили их. С помощью перегово-

ров и обещаний властям удалось не только успокоить бунтовщи-
ков, но даже разоружить их и распустить по домам. Всех, кроме 
зачинщиков, с которых был отдельный спрос. 

И снова вздумал стреляться Бакунин, но его удержал хозя-
ин, приютивший его. Тихо побрел восвояси Santa maestro, пере-
одетый  священником, с дорожным посохом в одной руке и кор-
зиной с яйцами в другой. Сильвио принужден был прятаться в 
телеге под ворохом сена.  

Все. Карьера окончена. 
Но судьба снова подмигнула ему. В ответ на его давние 

просьбы братья продали, наконец, рощу, и выслали «противнику 
наследственного права»  документы, по которым банк ссудил его 
деньгами. В 1874, на шестидесятом году жизни,  у Мишеля поя-
вилась, наконец, собственная крыша над головой в местечке Лу-
гано и кое-какие средства для безбедного существования. 

 ...Тишина, детские голоса, кваканье лягушек в ямах. Ста-
рый лев на покое. Огромный, могучий, тяжелый. Глаза сверкаю-
щие, быстро меняющие выражение, вспыхивали огнем и грозны-
ми молниями, а по временам освещались чисто женской улыбкой. 
Сапоги, панталоны, накидка — все хранили на себе следы грязи 
пережитых зим и лет, также как и запущенная борода могла слу-
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жить обеденным меню прошедшей недели. При всем том это бы-
ла внешность настоящего барина. 

В Лугано он вставал в восемь часов и уходил на театраль-
ную площадь читать в кафе газеты, писать письма. В два часа по-
полудни уходил домой, в четыре ложился, бросался в одежде и 
сапогах на тощий тюфячок, покрывавший все те же козлы. К 
восьми вечера вставал и шел в гостиную, где Антония угощала 
чаем своих друзей. Вмешивался в разговор, раскрывал чары сво-
его ума и очаровывал слушателей в течение всего вечера. 

— Мишель, а ведь смерть страшна даже для тех, кто не ве-
рит в ад, не так ли? 

— Смерть? Она мне улыбается, очень улыбается. Сегодня 
по дороге я выплюнул остаток последнего своего зуба... ха-ха-ха. 

— Чему ж вы смеетесь? 
— А тому, что еще одна частичка моего Я исчезла, — отве-

чал он с гордым и верховным презрением к смерти. — У меня 
была сестра. Умирая, она сказала мне: « Ах, Мишель, как хорошо 
умирать! Так хорошо можно вытянуться»... Неправда ли, это са-
мое лучшее, что можно сказать про смерть? 

— Вы продолжаете писать, но в революцию,  скажите чест-
но, Мишель, уже не верите? 

— Пожалуй. Довольно с меня политики и революционных 
предприятий, я потерял вкус к ним, я достаточно стар, чтобы уй-
ти в отставку. Вы видели революцию вблизи? Я видел. Это очень 
противно вблизи. В революции, скажу я вам, три четверти фанта-
зии и только четверть действительности. Революция — род опья-
нения, но  революционер должен быть трезвенником. 

— Несмотря на вашу «отставку», Карл Маркс по-прежнему  
не оставляет вас в покое. Откуда такая вражда? 

— Да пускай. Злостно преследуя и систематически клевеща 
на меня, эти господа меня обожествляют. Вы же знаете, как меня 
называют здесь, в Италии. То-то. Но я... какое дело мне. Я ищу 
мое прежнее «Я» с помощью тихого созерцания. И хотя Шеллинг 
велик по прежнему, бытие бытийствует само по себе,  и еще ни-
кто не перепрыгнул из логики в природу духа.  

— Мой муж, — вставляла словечко Антония, — все тот же, 
что и был. Временами он принимает вид серьезного человека, но 
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остается неисправимым ребенком. Я уверена, что если новая 
стычка, бунт или восстание позовут его, он помчится, как на 
праздник. 

— Нет, Антосенька, нет и нет, — отвечал Мишель. — Но-
вое дело требует свежих молодых сил. Поэтому я и подал в от-
ставку, не дожидаясь, чтобы какой-нибудь дерзкий Жиль-Блаз  не 
сказал мне:» Pas d`homelies, Monsieur!» (Без поучений, сударь!) Я 
проведу остаток дней моих в созерцании. Не в праздном, а, на-
против, умственно очень действенном. Одна из страстей, вла-
деющих мною в данное время, это беспримерная любознатель-
ность. Раз вынужденный признать, что зло торжествует, и что я 
не в силах помешать ему, я принялся изучать его эволюцию с 
почти научной, совершенно объективной страстью. Какие акте-
ры, какая сцена! 

— Значит, вам теперь безразлично, что будет с нами, Баку-
нин, со всем человечеством? 

— Бедное человечество! Совершенно очевидно, что выйти 
из этой клоаки оно сможет только с помощью колоссальной со-
циальной революции. Одна надежда: всемирная война.  Эти ги-
гантские военные государства рано или поздно должны будут 
уничтожить и пожрать друг друга. 

Он посмотрел на присутствующего тут же русского гостя по 
фамилии Зайцев. Тому пора было уезжать и он давно сидел, как 
на иголках, не решаясь прервать речь мэтра. 

— Ах, милый, пойдем, пойдем, ведь тебе недосуг, ты спе-
шишь. 

Они прошли в другую комнату. Бакунин внимательно вы-
считал по путеводителю количество денег, необходимых для пу-
тешествия, и потребовал, чтобы Зайцев показал ему свои копей-
ки. 

— Ну, право, Михаил Александрович, мне неловко. Я оста-
новлюсь в Богемии, там у меня есть приятель, у которого я смогу 
взять денег, сколько мне понадобиться! 

— Ну-ну, рассказывай, — возразил Бакунин. 
Он вытащил из стола небольшую деревянную коробочку, 

отворил и, сопя, отсчитал тридцать с лишним франков. 
— Вот, теперь хватит. 
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— Хорошо, по приезде в Россию я вышлю непременно. 
Но Бакунин сопел и, глядя на него, улыбался. 
— Кому, мне вышлешь? Это я даю не свои деньги.  
— Кому же их перечислить, в таком случае? 
— Большой же ты собственник. Да отдай их на русские де-

ла, если уже непременно хочешь отдать.  
... После позднего ухода гостей Бакунин работал до рассве-

та, потом опять бросался на топчан до восьми утра, не снимая ни 
сапог, ни панталон из-за болей в почках, печени, сердце. 

В начале лета 1876 года Антония с тремя детьми уехала в 
Неаполь к морю и к  Гамбуцци. Бакунин, оставшись один, взялся 
было за дело. Конечно, ему хотелось «маленького Прямухино», 
память о возделанном рае которого грела  его сердце всю жизнь. 
Вести из родного гнезда шли разные, ровесники понемногу ухо-
дили, умерла Татьяна, подросло новое поколение, мало говорив-
шее сердцу. Но дом, но сад, пруды и аллеи, Осуга,  природная и 
«поэтическая», сочиненная отцом... о, как понимал, почитал он 
сейчас своего отца, и по-прежнему мучительно, словно в одинна-
дцать лет, не принимал мать. Но прочь, прочь!  

Фруктовые деревья уже стояли в рядок, зеленел кустарник, 
пышно цвели посаженные Антонией местные яркие цветы. В не-
скольких ямах по-прежнему жили лягушки. Упершись руками в 
толстые колени, Мишель с трудом наклонился посмотреть на пу-
чеглазых квакушек, и вдруг чуть не свалился прямо к ним. По-
скорей сделал шаг-другой в сторону и встал, расставив ноги для 
устойчивости. 

— Michele! — к нему спешил итальянец-чернорабочий, 
единственный, оставшийся с ним. 

— Да, милый, проводи меня в дом, что-то мне неможется. 
Вечером они выехали из Лугано. Мишель направлялся в 

Берн, в клинику доктора Фогта, старинного своего друга. 
Дорогой он молчал, не позволяя боли вынудить его на крик. 
— Я приехал к тебе умирать, — объявил он Фогту. 
Тот осмотрел и обслушал его, покачивая крупной лысой го-

ловой мыслителя от медицины. 
— Прежде всего, друг мой, тебе нужно вести более упоря-

дочную жизнь. 
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— Ба! Я всегда жил беспорядочно, и про меня скажут, что в 
порядке умер. Маша. — обратился он к Марии Рейхель, которая 
вместе с мужем пришла его навестить, — Машенька, свари мне 
гречневой каши. Вот что мне сейчас хочется. 

И Мария Каспаровна отправилась искать гречку по всему 
городу. Едва нашла, сварила по-русски, пышную, с маслом. 

— Вот каша — другое дело. Спасибо, родная. 
— Мишель, — сказал Рейхель, — мы приглашаем тебя к 

себе на чашку чая. Это недалеко, ты знаешь. 
Ему трудно было сидеть, он стоял, прислонившись к желез-

ной печке, опершись на стол тяжелыми локтями,  и слушал игру 
на фортепиано своего неизменного друга, точно в вечность впе-
ривши  туманный свой безжизненный взгляд. 

— Все пройдет, мир погибнет, но Девятая Симфония оста-
нется... А ты играй, играй, мой милый, ты же знаешь, что перед 
вечностью все едино. 

Прошло еще несколько дней. Бакунин умирал с полным 
сознанием самого себя. До самой кончины его беседы сохраняли 
юношескую живость. 

— Мне уже ничего не нужно, моя песенка спета. Вот каша 
— это другое дело. 

Умер он тихо, без притворства. За полчаса до смерти пого-
ворил о чем-то с сиделкой, и едва она вышла, испустил дух. 

Было очень жарко. Тело поторопились предать земле. 
... Два могильщика стояли с заступами в руках и, воткнув 

их, переговаривались. 
— Не часто приходится рыть такие глубокие могилы, но эта 

вышла так глубока, что в ней, кажется, может успокоится и вели-
кий бунтарь. 

— В жизнь свою не видел такого большого гроба, —  по-
смотрел другой на дроги с телом Бакунина. 

— И устали же лошади на такой жаре, — сказал его това-
рищ. — А кто же за ними?   Все коммунары? 

 Жена на похороны не успела. В истерике, с цветами, в 
трауре, она появилась потом. Через год она обвенчалась с Гам-
буцци. 
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Зато у Фогта вышла неловкая заминка с необходимым про-
токолом о личности умершего. Полицейский никак не мог взять в 
толк, чем занимался усопший. 

— Да вы мне лучше скажите, чем и как он зарабатывал свой 
хлеб? 

— Сдается мне, — неуверенно произнес знаменитый про-
фессор, — что он обладал виллой в итальянской Швейцарии. 

Полисмен просиял и поспешно записал в свою книжку. 
— Мишель Бакунин, рантье. 
 
В Лугано весть пришла без всяких приготовлений. 
— Michele e morto, — произнес кто-то в кафе, где по обык-

новению, сидело немало народу.  
И какое потрясающее впечатление произвели эти слова!  

Плакали не одни бакунисты, плакали швейцарцы, один кинулся 
на  землю, бил ногами по полу, как ребенок, и плакал навзрыд. От 
этого дня осталось смутное впечатление катаклизма. Рушились 
какие-то великие надежды, личность Бакунина выросла до 
сверхъестественных  размеров. Куда бы не размела жизнь тех, 
кто сидел тогда в комнате, у каждого билось сердце гордого, сво-
бодолюбивого, независимого человека, ненавидевшего всякий 
род стадного рабства. 

Вечный борец и протестант, Бакунин, кажется, действи-
тельно, воспринял в свою душу нечто от Аввакума, Разина и Пу-
гачева. 

 
 

Заключение 
 
... Когда-то Герцен, размышляя о нечеловеческой энергии и 

широкой мечтательности молодого Бакунина, заметил, что тот, 
должно быть, далеко опередил свое время и что силы его оста-
лись невостребованными. 

Но мы...  мы промолчим. 
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